O lanche: portugalski podwieczorek, który pożyczył nazwę z angielskiego

Jest trochę po szesnastej. W pastelarii maszyna gwiźnie raz, potem drugi, a filiżanki ustawiają się na ladzie, jakby ktoś je wezwał. Matka wchodzi z tornistrem w jednej ręce i dzieckiem w drugiej. Emeryt składa gazetę. Nikt się nie umówił: po prostu jest ta godzina.

Ta godzina ma nazwę. W Portugalii nazywa się ją o lanche. To nie posiłek i nie podjadanie, to przerwa, która ma swoje miejsce, swoje zwyczaje i słownictwo, które opowiada znacznie więcej niż to, co kładzie się na talerzu.

Angielskie słowo na najbardziej portugalską porę

Niespodzianka zawsze bawi tych, którzy się o niej dowiadują: lanche pochodzi z angielskiego lunch, samego skróconego od luncheon. Słowo zostało zaportugalizowane, czyli przycięte na miarę języka portugalskiego, aż nikt już nie słyszy w nim angielskiego. Przy okazji zmieniło nawet porę: angielski lunch je się w środku dnia, portugalskie lanche pod koniec popołudnia.

To nie jest odosobniony przypadek. Słownictwo portugalskich posiłków to mały muzeum zapożyczeń i przesunięć. Pequeno-almoço, śniadanie, jest skalkowany z francuskiego. Almoço pochodzi z ludowej łaciny i znaczył „zacząć jeść”. Jantar oznaczał kiedyś posiłek poranny, zanim zszedł na kolację. A ceia, od łacińskiego cena, była głównym posiłkiem dnia, zanim stała się tym ostatnim kęsem, który je się późno, prawie po kryjomu.

Mówiąc krótko: Portugalczycy nie przestali przesuwać swoich posiłków w ciągu dnia, a słowa podążały za tym w nieładzie. Lanche wsunęło się w jedyny wolny przedział.

Merenda, drugie słowo, starsze

Zanim angielski się wprosił, była merenda. Słowo pochodzi ze średniowiecznej łaciny, merenda, i już wtedy oznaczało przekąskę zjadaną po południu lub o zmierzchu. Nie zniknęło: cofnęło się ku wsi, ku koszykom, które zabierało się w pole, ku babciom, które wciąż mówią „vai buscar a merenda”, kiedy dziecko kręci się po kuchni.

Dziś oba słowa współistnieją, z różnicą temperatury, a nie znaczenia. Lanche jest miejski, pachnie ladą i papierem z pastelarii. Merenda pachnie zawiązaną ściereczką i chlebem krojonym w domu. Wiele portugalskich rodzin w Belgii używa obu w tym samym tygodniu, nigdy się nad tym nie zastanawiając.

Co jest na stole

Lanche nie podlega żadnym pisanym zasadom, ale ma swoje oczywistości. Zależnie od domu, godziny i apetytu znajdziemy na nim:

• Chleb, prawie zawsze. Pão com manteiga, chleb z masłem, krojony grubo; albo torrada, grzanka posmarowana masłem, aż masło przeniknie na wylot.
• Słodycz z cukierni: bolo de arroz, pastel de nata, jesuíta, kawałek bolo de bolacha, gdy zostało z niedzieli.
• Coś słonego, czasem: queijo fresco, resztka rissóis, garść tremoços, tych łubinów, które obiera się między kciukiem a palcem wskazującym.
• Gorący napój dla dorosłych (mocna bica albo galão podany w wielkiej szklance) i kakao dla dzieci.

Nie chodzi o listę. Chodzi o to, że lanche ma być lekki: nie może zabić apetytu. W Portugalii kolacja przychodzi późno, często po dwudziestej, a wieczór może się jeszcze skończyć maleńką ceia. Podwieczorek to to, co wytrzymuje cały przedział. Wymyśliła go głód, nie łakomstwo; łakomstwo go zachowało.

Godzina najwierniejsza w ciągu dnia

W lanche jest coś jeszcze, czego nie mówi zawartość talerza. To jedyna portugalska pora dnia, kiedy siada się bez powodu. Kawę rano pije się na stojąco, w trzech łykach, zanim się wyjdzie: opowiedzieliśmy ten rytuał w artykule o bicy, którą Portugalczycy naprawdę zamawiają przy ladzie. Obiad jest odmierzony co do minuty. Kolacja to obiad rodzinny z jego obowiązkami.

Lanche służy natomiast tylko samemu sobie. Rozmawia się o drobiazgach. Patrzy się na ulicę. Dzieci po szkole opowiadają swój dzień bez ładu, z pełnymi ustami. A ciastko, które przechodzi przez tę godzinę (bolo de arroz, na przykład, ciasto ryżowe, które przetrwało zniknięcie starych kawiarni Lizbony), nigdy nie jest tylko ciastem. To znacznik godziny.

Lanche trwa w Brukseli

W Brukseli rok szkolny właśnie się zaczął, tornistry wróciły na wierzch, a godzina lanche wraca sama: około szesnastej trzydzieści, w kuchni albo na ławce, dokładnie jak w Portugalii. To nasza najbardziej żywa godzina w sklepie: przy rue des Tongres w Etterbeek, tak samo jak w Stockel, w Uccle i w Waterloo, późne popołudnie przywodzi te same twarze, często z dzieckiem, które decyduje szybciej niż rodzice. Pastel de nata jeszcze ciepły, kawałek salame de chocolate dla najmłodszych, kawa pita na stojąco, a torba stoi na podłodze: to ten sam gest, w odległości tysiąca siedmiuset kilometrów od Lizbony.

Można przetłumaczyć lanche jako „podwieczorek” i to nie będzie błędem. Ale podwieczorek, po francusku, to sprawa dzieci. Lanche nigdy nikogo nie odsyłało do jego wieku. Być może to właśnie najbardziej portugalskie w tym słowie przybyłym z angielskiego.

Zdjęcie: kawa i pastéis de nata na portugalskim tarasie, Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons).

Źródła: Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (Iscte), „Lanche e merenda” ; Wikipedia, „Lanche”.