Folar:教父教母送给教子教女的葡萄牙复活节糕点

在葡萄牙,复活节星期日的餐桌上会端出 folar:糕点顶上放着一整枚鸡蛋,连壳煮熟,被面团紧紧抱住,摆得清清楚楚。整个糕点看上去朴素、安静,却是那一天餐桌上的主角。这种糕点不太甜,口感略干,带着淡淡的香料气味。可是没有人把它当作一块普通的甜点来吃。人们收下它,送出它,而一个家庭怎样分享 folar,往往就说明了这个家庭是什么样子。下面我们就从这几样东西说起,因为要认识这种糕点,就得先看懂它们:那枚鸡蛋,教父教母和教子教女之间的情分,以及一个没有人能写下日期的来历。
始终摆在眼前的那枚鸡蛋
先说外观。如果您从未见过 folar,不妨想象一下:一个烤得金黄的糕点,鸡蛋就卧在上面,没有被藏起来,也没有被切开,而是整枚地、骄傲地摆在顶上。
走到桌前,最先吸引目光的就是那枚鸡蛋。别的细节也许会忘,这枚鸡蛋却很难让人忘记。它煮到全熟,放在外皮上,一眼就能看见。OF Portugal 这家网站描述的正是这个细节:顶上插着的这枚鸡蛋,让 folar 有了与众不同的模样,也让它与这个国家其他的甜面包区别开来。换句话说,只要看见那枚鸡蛋,就知道眼前的是 folar,而不是别的什么糕点。
人们赋予这枚鸡蛋的含义是象征性的。它让人想到新生,也想到这个节日所庆祝的复活。放在复活节的餐桌上,这个象征并不难懂:蛋壳里藏着的,是尚未开始的生命。维基百科也提醒过:folar 有时会配一枚煮熟的鸡蛋一起端上桌,而这枚鸡蛋代表的,就是重返生命。所以,这枚鸡蛋不只是装饰,它把复活节的含义直接放在了餐桌上。
教父教母、教子教女与紫罗兰
按照传统,folar 首先是教父教母送出的礼物。棕枝主日那天,教子教女会给教母送上一束紫罗兰,花是孩子的心意。到了复活节星期日,教母再回赠一个 folar。这个举动和糕点本身一样重要:这是一份每年都要续上的情分,连着一个孩子,也连着一路陪伴他的大人。Folar 不必做得完美,要紧的是把它送出去。一个糕点烤得稍微歪一点、外皮稍微深一点,都不要紧,因为人们记住的是送它的那只手。
教父教母把 folar 送给教子教女,糕点做多大,则依各个家庭的习惯而定,没有统一的规矩。这份礼物是节日的一部分,就像复活节本身一样,和弥撒以及随后的那顿饭一样,一样都不能少。收到的人收下的不只是一个糕点,还有一年又一年被记起、被惦记的心意。对孩子来说,这是一个盼头;对大人来说,这是一份责任,也是一份乐意担起的牵挂。
没有人能确定的来历
如果有人问起 folar 是从哪里来的,最诚实的回答大概是:没有人知道得很确切。与其编一个好听的故事,不如先承认这一点,再看看人们都怎么说。
关于 folar 的诞生,说法很多,彼此却并不一致。讲述它的那些葡萄牙网站自己也坦率地承认,并不知道这个传统始于何时。传说是有的,但没有一个能确切地定下年代,也没有哪一份文字能为它作证。节日糕点常常是这样的命运:早在被写进书里之前,它们就已经在一家又一家的厨房之间传开了。一个传统越是靠口口相传,就越难找到它最初的那一天。
也有几种推测在流传,只是都没有历史证据。一种说法把鸡蛋与古代的一位春之女神联系起来,认为教会在复活节时沿用了这位女神的象征。另一种说法则从农事的角度看待鸡蛋:从前人们会把鸡蛋埋进田里,祈求有个好收成。这些解释很动听,也确实让人愿意相信,读起来也有些浪漫,但仍然只是猜想,还是照它们本来的样子看待为好:可以听,可以讲,但不必当成事实。
Chaves 的咸味 folar
还有另一种 folar,与甜味的复活节糕点相去甚远。在葡萄牙东北部的 Chaves 和 Valpaços 一带,folar 是咸的。面团里包着猪肉、火腿、salpicão 和 linguiça,吃起来是正正经经的一道咸味食物。糖不见了,可名字和节日依然是同一个。换了配料,换了滋味,复活节的 folar 仍然是复活节的 folar。
因此,随地区不同,folar 有咸有甜,也随当地的食材而变化。同一个名字可以指两种几乎毫无相同之处的食物,只要同一个节日把它们联系在一起。对当地人来说,重要的是复活节,而不是配方。一个在北方的咸味面团,和一个在别处的香料甜糕,就这样共用了同一个名字。
朴素的口味,香料的气息
把鸡蛋放在一边,再来说说糕点本身的味道。它没有奶油,也不靠糖取胜,吃的是面团与香料交织出来的那份踏实。
根据 OF Portugal 的描述,甜味的 folar 并不太甜,甚至有些干。赋予它个性的是香料。它依然是一道节日糕点,而不是修道院里用心雕琢糖艺的那类点心,不靠精细的糖工,也不靠华丽的外表,而这恰恰是它如此独特的原因。在葡萄牙的甜点里,它走的是另一条路:不讲排场,只讲心意。它的好,不在于甜得讨喜,而在于朴素、耐吃,带着节日的分量,一口下去,尝到的是香料,而不是糖。
Folar 讲述的复活节
Folar 不像葡萄牙的任何一种甜点。它不是修道院点心,也不是夏日 arraiais 民间庆典上的糖果。它是一种家常面包,只是换上了礼物的样子,所以吃它的时候,人们想到的往往不是甜,而是送它的那个人。鸡蛋、外皮、香料和那一束紫罗兰,说的其实是同一件事:节日是要分享的,送出的人和收下的人同样重要。
在这个意义上,一个糕点能承载的东西,比它的配方多得多:一束花,一枚蛋,一个每年都要兑现的小小承诺,简单,却不容易被取代。
说到底,folar 讲的是人与人之间的往来:谁给谁送了什么,又在哪一天送到。这个糕点本身可以简单,可以略干,也可以咸,但这份往来是实实在在的,也是 folar 能一直被记住的原因。
这也是一种因为反复而延续下来的传统,不靠谁来规定,只靠每年的重复。每一年,同样的举动都会回来:孩子捧着紫罗兰走来,教母把一个 folar 递过去,餐桌上大家分着吃那枚鸡蛋。没有什么惊天动地的场面,可正是这样的仪式,把一个家维系在一起。它之所以还在,是因为每一年都有人愿意再做一次。
那么在布鲁塞尔呢?
讲了这么多,回到眼前的日子,也回到我们所在的这座城市。在布鲁塞尔,folar 并不是餐桌上常见的东西。在 Wooly 位于 Etterbeek、Uccle 和 Waterloo 的门店,最先值得您认识的葡萄牙甜点仍然是 pastel de nata。如果您想从 folar 出发,认识葡萄牙糕点的另一面,这是最自然的第一步,也是 Wooly 在布鲁塞尔最想与您分享的味道。想近距离看看,可以慢慢浏览我们的 pastel de nata 分类,门店里的各种口味都收在那里,看一眼就清楚;布鲁塞尔的上门配送则另有专门的说明,需要时可以一并看看。
想了解我们这几家布鲁塞尔门店的故事,请读一读《布鲁塞尔的 pastel de nata:Wooly 的门店》。您想知道去哪里找我们,三家门店的地址都写在门店页面上,方便您找到离自己最近的一家,亲自走进来看看。
图片:Chedlund808, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
来源: OF Portugal,“Folar de Páscoa - História, Lenda e Receitas”;Wikipedia,“Folar”。







