Desfolhada：赤い穂が一つ当たると、キスの権利がもらえた夜

まず音を思い浮かべてください。9月末の月明かりの下、何十もの手が、いっせいに乾いた葉を引き裂きます。機械はなく、とうもろこしの皮をもぎ取るカサカサという音と、その上を越えていく声だけがあります。

これは desfolhada、皮むきの夜です。ポルトガル北部、ミーニョ、ドウロ・リトラル、ベイラ・リトラルでは、村人が集まって、とうもろこしを乾燥させる前に皮をむく夜をこう呼びます。9月末から10月初め、いつも日が暮れてから。

ひとりではできない仕事

日中は刈り取りに使いました。畑で茎を切り、肩に担ぐか、牛車に積み込み、すべては同じ場所に集まります。家の共有の広場となる、石畳の eira です。夜になると、そこにとうもろこしの山が、途方もなく大きく待っています。

一人ではとても終わりません。そこで隣人を呼ぶのです。どの家も順番に受け取り、数日後に返す。書き留める必要もなく成り立つ、助け合いの仕組みです。女性も男性も山を囲んで座り、子どもたちは脚の間を走り回り、夜更けまで一本ずつ皮をむきます。

赤い穂

そして、決まりがありました。何千もの黄色い穂のなかに、ときどき赤みを帯びた、ほとんどワインレッドの穂が紛れ込んでいました。milho-rei、王の穂です。それを見つけた人は、高く掲げて大声で milho-rei ! と叫び、そこにいる人たちにキスを、少なくとも抱擁をする権利を得ました。

当時それが何を意味したか、理解しておく必要があります。結婚前に、若い男女が人前で近づくことは礼儀が許しませんでした。一方、赤い穂は偶然のもので、運命が選んだ相手を、誰も咎めることはできませんでした。若い人たちは一晩中その瞬間を待っていて、それがおそらく、desfolhada が収穫の他の仕事よりもずっとよく記憶に残った理由です。

働くために歌った

動作は単純で、何時間も続きます。穂をつかみ、葉を開き、引っ張り、裸になった穂を一方へ、皮をもう一方へ投げる。頭を使う必要はありません。だから歌ったのです。cantigas ao desafio、二人の歌い手が韻文で掛け合い、相手を追い詰めようとする即興の掛け合いは、そこでうってつけの場になりました。座った観客、一晩中の時間、そして笑うための材料です。音楽は労働に加えられた娯楽ではありませんでした。その一部であり、リズムを与えていたのです。

それに、何も無駄にはなりませんでした。むいた葉は家畜の寝床になり、最も良いものはマットレスに詰められました。

desfolhada で食べたもの

休憩には食べ物が出ました。それが、人が集まる理由の半分でした。caldo verde、千切りにしたキャベツのスープを土鍋に入れ、オリーブオイルを一筋かけ、チョリッソの薄切りと、broa de milho の一切れを添えて供されます。broa de milho は、目の詰まったずっしりしたとうもろこしのパンで、まさに今むいているとうもろこしから作られたものです。地方のヴィーニョ・ヴェルデが列のあいだを回りました。

そして、夜は doces で締めくくられます。ミーニョの菓子はポルトガルでもっとも華やかなものではありません（アーモンドの彫刻も、卵の糸もありません）が、家にあるもので大量に作れるものです。シナモンで絵を描いた arroz doce（ミルクライス）、焼きごてで焦がした砂糖の表面をもつ leite-creme、formigos、rabanadas、ワインで煮た洋梨。多くの人に一度に出すために考えられた、鍋で作る菓子です。

とうもろこしの行方

皮をむかれた穂は、espigueiros に運ばれました。これは、花崗岩でできた、高い脚の上に載った穀物倉で、Soajo や Lindoso に並んでいるのが見られ、Peneda-Gerês 国立公園にあります。細い石の箱で、側面は風が通るように透かしてあり、ネズミが上がれないよう高く持ち上げられ、しばしば十字架で飾られています。とうもろこしは冬中ここで乾き、雨を避けて手の届くところにありました。

しかし、とうもろこしは元々そこにあったわけではありません。アメリカから来たもので、ポルトガル北部はそれを日々のパンとするまでに受け入れました。broa、それに浸すスープ、丘の上の espigueiros、皮むきの夜そのもの。風景も、一年の暦も、遠くから来た植物から生まれたのです。

今に残るもの

機械が仕事を奪い、とうもろこしの山はもう誰も集めません。しかし desfolhada が消えたわけではありません。ミーニョの複数の村では、毎秋、祭りとして再現されています。中央に山があり、歌があり、大鍋のカルド・ヴェルデがあり、どこかに赤い穂が隠されています。もはや農業上の必要ではありません。村を支えてきたものを思い出す方法になったのです。

ブリュッセルには、eira も赤い穂もありません。しかし、菓子はまず人を集めるためのものだという考えは、ポルトガルの家族とともに旅をしてきました。私たちが分かち合いの菓子を大切にしているのはそのためです。中央に置き、みんなのために切り分ける菓子。たとえば pão de ló ouro、ふんわりして金色で、大勢で囲んでこそ分かるケーキです。Etterbeek、Uccle、Waterloo の店舗は、まさにそのために作られています。一つだけ買いに来る人はまれです。住所と営業時間は、私たちの店舗のページにあります。

写真：Soajo の espigueiros、Vitor Oliveira 撮影（CC BY-SA 2.0、Wikimedia Commons 経由）。

出典： RTP「Há Desfolhada n'A Praça」 ；Memoriamedia（e-Museu do Património Cultural Imaterial）「Ficha de transcrição / Torres Vedras / Milho-rei」。