帰りのスーツケース：ポルトガルの家族が八月に持ち帰るもの

八月の終わり、ブリュッセルの多くの台所で同じ場面が繰り返されます。タイルの床に開いたスーツケース、その横に置かれた浴室用の体重計、しゃがみ込んで声に出して数え直す誰か。持ち上げ、置き、瓶を一つ取り出して戻し、最後にセーターを二枚抜きます。休暇最後の判断ですが、それが服について下されることはありません。

一九六〇年代の大きな出国の波以来、ポルトガルの家族はこの行き来を続けてきました。夏はポルトガルで、残りの一年はベルギーで。帰りの旅は独自の儀式を生み出し、その儀式は、重すぎるスーツケースのなかに詰まっています。

浴室の体重計

飛行機で旅をする人は、その計算を暗記しています。許される重量は予算であり、その予算は食べ物に使われます。衣類は調整の変数です。来たときより少ない服で帰ります。場所はグラム単位で交渉されるからです。

車で帰る人は余裕がある分、眠る時間が少なくなります。ミーニョやアレンテージョからの二日間の運転、スペインや南フランスのどこかでの一泊、天井まで積まれたトランクと、座席の間に押し込まれたクーラーボックス。このクーラーボックスが積み荷のなかでいちばん大切なものです。生きたまま届くものを決めるからです。

どちらの場合も、論理は同じです。良いものを持ち帰るのではありません。ここでは手に入らず、旅に耐えられるものを持ち帰るのです。

スーツケースに入るもの

家族によって中身は違いますが、どこにも共通する基本があります。オリーブオイル（ブランド名ではなく、名前で知っている生産者のもの）。挽いたコーヒー、重さで買ったもの。イワシとツナの缶詰は箱の隙間に差し込まれます。チーズは、季節が合えば Serra da Estrela の羊乳チーズ、それ以外の時期はアゾレス諸島のチーズ。燻製の肉製品は紙で包み、袋に入れ、さらにもう一つの袋に入れます。

そして、保存のきく砂糖菓子。濃密で、薄切りにできるマルメロのマーマレード。doce の瓶、なかでも有名なdoce de gilaは、繊維状のかぼちゃのジャムで、ポルトガル菓子の半分近くに使われます。アルガルヴェのアーモンド。乾いたビスケット。マデイラのボロ・デ・メル（蜂蜜ケーキ）は何か月も保存でき、手で裂いて食べます。

これらの品が旅をするのは偶然ではありません。塩、砂糖、油、燻製、乾燥は、味である前に保存の技術です。この保存食は、冷蔵庫なしで冬を越すために何世紀もかけて作られてきました。リスボンとブリュッセルのあいだのスーツケースも、その技術を恐れません。

運べないもの

残りはすべて運べません。そして、それこそが最良の部分です。

村の祭りのファルトゥーラは、溝の入った長いドーナツで、シリンジで熱い油に絞り出されます。揚げ器から三メートルの距離で、十分間だけ存在します。オヴァルのパン・デ・ロー（スポンジケーキ）は、中がまだとろりとしたまま窯から出され、高速道路の一晩を生き延びることはできません。卵クリームの菓子、壊れやすいもの、パイ生地のもの。どれ一つとしてスーツケースには入りません。

bicaも同じです。コーヒーは持ち帰れても、カウンターは持ち帰れません。厚手のカップも、見知らぬ人の隣に立つ三十秒も。持ち運べないものは、製品ではなく場所なのです。

pastel de nata という典型例

pastel de nata は、この問題のすべてを要約しています。互いに相容れない二つの素材でできています。パイ生地はサクサクを保つために乾いていなければならず、クリームはその水分を取り戻したがっています。温かいうちは、その境界がもちこたえ、生地がパリッと割れます。数時間後には、やりとりが済んでいます。クリームはまだ美味しく、生地は柔らかくなっています。もはや、まったく同じケーキではありません。

だからこそ、スーツケースが本物の pastel de nata をピレネーの北へ運んだことは一度もありません。距離はキロではなく時間で測られ、その勝負は最初から負けています。一方、salame de chocolateはとてもよく旅をします。オーブンもクリームもなく、冷やすほどしっかりする食感です。ポルトガルの doce にはそれぞれ運べる範囲があり、それはレシピに書かれています。

反対向きのスーツケース

公平に言えば、逆向きの行き来もあります。七月には同じ車が、ベルギーのチョコレート、スペキュロス、あちらに残った家族のためのビスケットを積んで南へ下ります。あちらでも手に入らないものです。出発のスーツケースと帰りのスーツケースは互いに応え合い、誰も帳簿をつけません。

九月、スーツケースは空

やがて最後の瓶が開けられ、重さで買ったコーヒーがなくなり、九月の終わりにブリュッセルにいて、運べないものを強く求める時がやってきます。まさにそこに、私たちの仕事があります。

私たちは毎日ここで、スーツケースには決してできないことをしています。手で持つにはまだ熱すぎるpastel de nataを、窯から出すことです。二千キロの距離を縮める方法として知られているのは、これだけです。エテルベーク（リュ・デ・トングル）、ウクル、ワーテルローでお待ちしています。住所と営業時間は店舗のページをご覧ください。

そして、もし帰ったばかりでスーツケースがまだいっぱいなら、doce de gila は取っておいてください。使い道は分かっています。

七つの味のpastéis de nataも、オンラインでご注文いただけます。ブリュッセルの自宅配送と近隣の国への配送にも対応しています。

写真：ポルトガルのチーズ。Hipersyl、Wikimedia Commons、ライセンス CC BY-SA 4.0。

出典： Revue Projet「Le va-et-vient des Portugais en Europe」；Wikipedia「Portuguese in Belgium」。