O lanche: португальский полдник, название которого взято из английского

Уже чуть больше четырёх часов дня. В pastelaria машина свистит раз, потом ещё раз, и чашки выстраиваются на стойке, будто кто-то их вызвал. Мать толкает дверь, в одной руке портфель, в другой ребёнок. Пенсионер складывает газету. Никто не договаривался о встрече: просто пришло время.

У этого времени есть название. В Португалии его зовут o lanche. Это не обед и не перекус, а пауза, у которой есть своё место, свои привычки и словарь, рассказывающий куда больше, чем то, что кладут на тарелку.

Английское слово для самого португальского времени

Этот сюрприз всегда забавляет тех, кто о нём узнаёт: lanche происходит от английского lunch, которое само является сокращением от luncheon. Слово было португализировано, то есть подогнано под португальский язык, так что больше никто не слышит в нём английского. По дороге оно даже поменяло время: английский lunch едят в середине дня, а португальский lanche ближе к вечеру.

И это не единичный случай. Португальский словарь приёмов пищи является маленьким музеем заимствований и смещений. Pequeno-almoço, завтрак, калькирован с французского. Almoço восходит к народной латыни, где означало «начать есть». Раньше jantar обозначал утренний приём пищи, прежде чем сместиться на ужин. А ceia, от латинского cena, была главной едой дня, пока не стала тем последним куском, который едят поздно, почти украдкой.

Иначе говоря: португальцы не переставали переносить свои трапезы в течение дня, а слова следовали за ними вразнобой. Lanche занял единственный свободный промежуток.

Merenda, другое, более старое название

До того как пришёл английский, была merenda. Слово восходит к средневековой латыни merenda и уже тогда обозначало полдник после обеда или к вечеру. Оно никуда не исчезло: отступило в деревню, к корзинкам, которые брали с собой в поле, к бабушкам, которые до сих пор говорят «vai buscar a merenda», когда ребёнок слоняется по кухне.

Сегодня оба слова сосуществуют, различаясь скорее температурой, чем смыслом. Lanche городской, в нём пахнет стойкой и бумагой pastelaria. Merenda пахнет завязанным кухонным полотенцем и хлебом, нарезанным дома. Многие португальские семьи в Бельгии используют оба слова в одной и той же неделе и даже не задумываются об этом.

Что стоит на столе

Lanche не подчиняется никакому писаному правилу, но у него есть очевидные вещи. В зависимости от дома, времени и аппетита на столе бывает:

• Хлеб, почти всегда. Pão com manteiga, хлеб с маслом, нарезанный толсто; или torrada, поджаренный ломтик, намазанный маслом до тех пор, пока масло не пропитает его насквозь.
• Сладость из pastelaria: bolo de arroz, pastel de nata, jésuite, кусок bolo de bolacha, если он остался с воскресенья.
• Что-нибудь солёное, иногда: queijo fresco, остаток rissol, горсть tremoços, тех люпиновых бобов, которые очищают между большим и указательным пальцами.
• Горячий напиток для взрослых (крепкий bica или galão, поданный в большом стакане) и шоколадное молоко для детей.

Важен не список. Важно, что lanche должен быть лёгким: он не должен отбивать аппетит. В Португалии ужин подают поздно, часто после восьми вечера, и вечер может завершиться совсем маленьким ceia. Полдник держит всё время между едой. Его придумал голод, а не любовь к сладкому, но сохранило его именно лакомство.

Самый верный час дня

В lanche есть ещё кое-что, чего не говорит содержимое тарелки. Это единственный момент португальского дня, когда садятся без повода. Утренний кофе пьют стоя, тремя глотками, прежде чем уйти: этот ритуал описан в нашей статье о bica, которую португальцы действительно заказывают у стойки. Обед рассчитан по минутам. Ужин это семейная трапеза со своими обязанностями.

А lanche служит только самому себе. Говорят о мелочах. Смотрят на улицу. Дети, вышедшие из школы, рассказывают свой день вперемешку, с набитым ртом. И выпечка, которая проходит через этот час (bolo de arroz, например, рисовый пирог, который пережил исчезновение старых кафе Лиссабона), никогда не бывает просто пирогом. Это метка времени.

Lanche продолжается в Брюсселе

В Брюсселе учебный год только начался, портфели снова вынуты, и час lanche возвращается сам собой: около 16:30, на кухне или на скамейке, точно как в Португалии. Это самый живой для нас час в магазине: на rue des Tongres, в Etterbeek, как и в Stockel, Uccle и Waterloo, конец дня приводит тех же людей, часто с ребёнком, который решает быстрее родителей. Тёплый pastel de nata, кусочек salame de chocolate для младших, кофе, выпитый стоя, пока сумка остаётся на полу: это тот же жест, в тысяча семистах километрах от Лиссабона.

Lanche можно перевести как «полдник», и это не будет ложью. Но полдник во французском языке дело детское. Lanche же никогда никого не отсылал к возрасту. Возможно, это и есть самое португальское в слове, пришедшем из английского.

Фото: кофе и pastéis de nata на португальской террасе, автор Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons).

Источники: Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (Iscte), « Lanche e merenda »; Wikipédia, « Lanche ».