O lanche: het Portugese vieruurtje met een Engelse naam

Het is even na vieren. In de pastelaria sist de machine één keer, dan nog een keer, en de kopjes staan op de toog alsof iemand ze heeft opgeroepen. Een moeder duwt de deur open met een boekentas in de ene hand en een kind in de andere. Een gepensioneerde vouwt zijn krant dicht. Niemand heeft afgesproken: het is gewoon het uur.

Dat uur heeft een naam. In Portugal heet het o lanche. Het is geen maaltijd en geen snelle hap tussendoor — het is een pauze met een eigen plaats, eigen gewoonten en een woordenschat die veel meer vertelt dan wat er op het bord ligt.

Een Engels woord voor het meest Portugese moment

Daar zit de verrassing, en ze blijft grappig: lanche komt van het Engelse lunch, zelf een verkorting van luncheon. Het woord werd verportugeest, bijgeschaafd tot het in de taal paste, tot niemand het Engels er nog in hoorde. Onderweg veranderde het zelfs van uur: de Engelse lunch valt midden op de dag, de Portugese lanche aan het eind van de middag.

Het is geen alleenstaand geval. De Portugese woorden voor maaltijden vormen een klein museum van ontleningen en verschuivingen. Het pequeno-almoço, het ontbijt, is gevormd naar het Franse voorbeeld. Almoço gaat terug op een volkslatijnse vorm die « beginnen te eten » betekende. Jantar duidde ooit de ochtendmaaltijd aan, voor het naar de avond opschoof. En de ceia, van het Latijnse cena, was ooit de hoofdmaaltijd van de dag voor ze die laatste kleine hap werd die je laat op de avond neemt.

Met andere woorden: de Portugezen zijn hun maaltijden blijven verschuiven, en de woorden liepen er rommelig achteraan. De lanche schoof in het enige gaatje dat overbleef.

Merenda, de oudere naam

Voor het Engels zich uitnodigde, was er de merenda. Het woord komt uit het middeleeuws Latijn merenda en duidde toen al een lichte versnapering aan in de namiddag of bij het vallen van de avond. Het is niet verdwenen: het trok zich terug naar het platteland, naar de mand die mee het veld op ging, naar de grootmoeders die nog altijd « vai buscar a merenda » zeggen als een kind in de keuken rondhangt.

Beide woorden bestaan vandaag naast elkaar, met een verschil in temperatuur eerder dan in betekenis. Lanche is stads, het ruikt naar de toog en naar het papier van de pastelaria. Merenda ruikt naar een geknoopte doek en naar brood dat thuis gesneden is. Veel Portugese families in België gebruiken beide woorden in dezelfde week, zonder erbij stil te staan.

Wat er op tafel komt

De lanche volgt geen geschreven regel, maar heeft wel zijn vanzelfsprekendheden. Naargelang het huis, het uur en de honger vind je er:

• Brood, bijna altijd. Pão com manteiga, dik gesneden brood met boter; of een torrada, een geroosterde snee waarop de boter helemaal doortrekt.
• Iets zoets uit de pastelaria: bolo de arroz, pastel de nata, een jesuíta, een stuk bolo de bolacha als er van zondag nog over is.
• Soms iets hartigs: queijo fresco, een overgebleven rissol, een handvol tremoços, die lupinebonen die je tussen duim en wijsvinger openknijpt.
• Iets warms voor de volwassenen — een strakke bica of een galão in zijn hoge glas — en chocolademelk voor de kinderen.

Het lijstje is niet het punt. Het punt is dat de lanche licht blijft: hij mag de eetlust niet dichtdoen. In Portugal komt het avondeten laat, vaak na acht uur, en soms sluit de avond nog af met een piepkleine ceia. Het vieruurtje overbrugt die hele tussentijd. Het is uitgevonden door de honger, niet door de lekkerbekkerij — de lekkerbekkerij heeft het alleen gehouden.

Het trouwste uur van de dag

Er zit nog iets anders in de lanche dat het bord niet vertelt. Het is het enige moment van de Portugese dag waarop men gaat zitten zonder reden. De ochtendkoffie wordt rechtstaand gedronken, in drie slokken, en dan weer verder — dat ritueel vertelden we in ons artikel over de bica, wat Portugezen echt aan de toog bestellen. De lunch is afgeklokt. Het avondmaal is een familiemaaltijd met zijn verplichtingen.

De lanche dient nergens anders toe dan aan zichzelf. Men praat er over weinig. Men kijkt naar de straat. Kinderen die net uit school komen, vertellen hun dag door elkaar, met volle mond. En een gebakje dat dat uur doorstaat — de bolo de arroz bijvoorbeeld, het rijstcakeje dat de verdwijning van de oude cafés van Lissabon overleeft — is nooit alleen maar een gebakje. Het is een uuraanduiding.

De lanche gaat door in Brussel

In Brussel is het schooljaar net begonnen, de boekentassen zijn weer boven, en het uur van de lanche keert vanzelf terug — rond half vijf, in een keuken of op een bank, precies zoals in Portugal. Het is ons levendigste uur in de winkel: in de Tongerenstraat in Etterbeek, net als in Stockel, Ukkel en Waterloo, brengt het einde van de middag dezelfde gezichten terug, vaak met een kind dat sneller kiest dan zijn ouders. Een nog lauwe pastel de nata, een plak salame de chocolate voor de kleinsten, een koffie rechtstaand terwijl de tas op de grond blijft staan: hetzelfde gebaar, zeventienhonderd kilometer van Lissabon.

Je kunt lanche vertalen als « vieruurtje », en dat klopt. Maar een vieruurtje is bij ons een kinderzaak. De lanche heeft nooit iemand naar zijn leeftijd teruggestuurd. Misschien is dat wel het meest Portugese aan dit woord dat uit het Engels kwam.

Foto: koffie en pastéis de nata op een Portugees terras, door Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons).