O lanche: adını İngilizceden ödünç alan Portekiz ikindi atıştırması

Saat on altıyı biraz geçiyor. Pastelaria'da makine bir kez, sonra bir kez daha ıslık çalar ve fincanlar tezgâhta, sanki biri onları çağırmış gibi dizilir. Bir anne, bir elinde okul çantası, öbür eliyle bir çocukla kapıyı iter. Bir emekli gazetesini katlar. Kimse randevulaşmadı: saat geldi, o kadar.

Bu saatin bir adı var. Portekiz'de o lanche denir. Ne bir öğün ne de atıştırmalık, kendi yeri, alışkanlıkları ve tabakta görünenden çok daha fazlasını anlatan bir sözcüğü olan bir moladır.

En Portekizli an için İngilizce bir kelime

Sürpriz oradadır ve öğrenenleri her zaman eğlendirir: lanche İngilizce lunch'tan gelir, o da luncheon'un kısaltmasıdır. Kelime Portekizceleştirildi, yani Portekizce dilinin ölçüsüne göre yeniden biçildi; artık içinde İngilizce olduğunu kimse duymaz. Yolda saatini bile değiştirdi: İngilizce lunch günün ortasında yenir, Portekizce lanche öğleden sonranın sonunda.

Bu tek bir örnek değil. Portekizce yemek sözcükleri, ödünç almaların ve kayışların küçük bir müzesi. Pequeno-almoço, kahvaltı, Fransızcaya göre kalıplanmıştır. Almoço, « yemeye başlamak » anlamına gelen halk Latincesinden gelir. Jantar eskiden sabah yemeğini anlatırdı, akşam yemeğine kayana kadar. Ceia ise Latince cena'dan gelir; bir zamanlar günün ana öğünüyken, geç saatte, neredeyse gizlice alınan son lokma oldu.

Başka deyişle: Portekizliler öğünlerini günün içinde kaydırmayı hiç bırakmadı ve sözcükler düzensizce onları izledi. Lanche, kalan tek boş dilimin içine sıvıştı.

Merenda, daha eski öteki ad

İngilizce davet edilmeden önce merenda vardı. Kelime orta çağ Latincesi merenda'dan gelir ve öğleden sonra ya da akşam üstü yenen bir ara öğünü zaten anlatıyordu. Kaybolmadı: köye, tarlaya götürülen sepetlere, çocuk mutfakta oyalanınca hâlâ « vai buscar a merenda » diyen büyükannelere doğru geri çekildi.

İki sözcük bugün birlikte yaşıyor; anlamdan çok sıcaklık farkıyla. Lanche kentlidir, tezgâhın ve pastelaria kâğıdının kokusunu taşır. Merenda ise düğümlenmiş bez ve evde kesilmiş ekmeğin kokusunu. Belçika'daki birçok Portekizli aile aynı hafta içinde ikisini de kullanır, bunu hiç düşünmeden.

Sofrada ne olur

Lanche'ın yazılı bir kuralı yok, ama açık kabul edilen şeyleri var. Eve, saate ve iştahına göre şunları bulursunuz:

• Ekmek, neredeyse her zaman. Pão com manteiga, kalın kesilmiş tereyağlı ekmek; ya da bir torrada, tereyağı içine işleyene kadar kızartılmış dilim.
• Bir pastelaria tatlısı: bolo de arroz, pastel de nata, jesuíta, pazardan kalmışsa bir parça bolo de bolacha.
• Bazen bir şey tuzlu: queijo fresco, artan bir rissol, bir avuç tremoços, başparmak ve işaret parmağı arasında soyulan o acı baklagiller.
• Yetişkinler için sıcak bir içecek (sıkı bir bica, ya da büyük bardağında servis edilen galão) ve çocuklar için çikolatalı süt.

Önemli olan liste değil. Lanche'ın hafif olması gerekir: iştahı kesmemeli. Portekiz'de akşam yemeği geç gelir, çoğu zaman yirmiden sonra, ve gece hâlâ minicik bir ceia ile bitebilir. Atıştırma, aradaki bütün süreyi ayakta tutan şeydir. Açlıktan doğdu, düşkünlük onu sürdürdü.

Günün en sadık saati

Lanche'ta tabağın içeriğinin söylemediği bir şey daha var. Portekiz gününün bir gerekçe olmadan oturulan tek anı. Sabah kahvesi ayakta, üç yudumda içilir ve yola devam edilir; bu ritüeli bica, Portekizlilerin tezgâhta gerçekte ne sipariş ettiği yazımızda anlattık. Öğle yemeği dakika dakika hesaplanır. Akşam yemeği, kendi yükümlülükleriyle bir aile yemeğidir.

Lanche ise kendinden başka bir işe yaramaz. Az şey konuşulur. Sokağa bakılır. Okuldan çıkmış çocuklar günlerini ağızları dolu, karmakarışık anlatır. Ve bu saati dolduran bir pastane (bolo de arroz, mesela, Lizbon'un eski kafelerinin kaybolmasına direnen pirinç keki) asla yalnızca bir kek değildir. Bir saat işaretidir.

Lanche Brüksel'de devam ediyor

Brüksel'de okul başladı, çantalar çıkarıldı ve lanche saati kendiliğinden geri geliyor: saat on altı otuz civarında, bir mutfakta ya da bir bankta, tıpkı Portekiz'deki gibi. Dükkânlarımızdaki en canlı saatimiz: rue des Tongres'te Etterbeek'te, Stockel'de, Uccle'de ve Waterloo'da öğleden sonranın sonu aynı yüzleri getirir; çoğu zaman bir çocuk, ailesinden daha hızlı karar verir. Ilık bir pastel de nata, küçükler için bir parça salame de chocolate, çanta yerde dururken ayakta içilen bir kahve: Lizbon'dan 1700 kilometre uzakta, aynı hareket.

Lanche'ı Fransızcaya « goûter » diye çevirebiliriz ve bu yanlış değil. Ama Fransızcada goûter bir çocuk işidir. Lanche ise hiçbir zaman kimseyi yaşına göre geri çekmedi. Belki de İngilizceden gelen bu kelimedeki en Portekizli şey budur.

Fotoğraf: Bir terasta kahve ve pastéis de nata, Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons aracılığıyla).

Kaynaklar: Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (Iscte), « Lanche e merenda » ; Wikipédia, « Lanche ».