Der Koffer für die Rückreise: Was portugiesische Familien aus dem August mitbringen

Ende August spielt sich in vielen Brüsseler Küchen dieselbe Szene ab. Ein Koffer, offen auf den Fliesen, eine Badezimmerwaage daneben, und jemand hockt davor und zählt laut nach. Man hebt an, stellt ab, nimmt ein Glas heraus, legt es wieder hinein, und am Ende fliegen zwei Pullover raus. Es ist die letzte Abwägung des Urlaubs, und sie betrifft nie die Kleidung.

Seit den großen Auswanderungswellen der 1960er-Jahre legen portugiesische Familien diese Strecke in beide Richtungen zurück: den Sommer in Portugal, den Rest des Jahres in Belgien. Die Rückreise hat mit der Zeit ihr eigenes Ritual hervorgebracht, und dieses Ritual steckt ganz in einem zu schweren Koffer.

Die Badezimmerwaage

Wer fliegt, kennt die Rechnung auswendig. Das erlaubte Gewicht ist ein Budget, und dieses Budget wird für Lebensmittel ausgegeben. Die Kleidung ist die Stellgröße: Man fährt mit weniger Wäsche zurück, als man mitgebracht hat, denn um den Platz wird grammweise verhandelt.

Wer mit dem Auto fährt, hat mehr Spielraum und weniger Schlaf. Zwei Tage Fahrt vom Minho oder aus dem Alentejo, eine Nacht irgendwo in Spanien oder in Südfrankreich, ein Kofferraum bis unters Dach beladen und eine Kühlbox zwischen die Sitze geklemmt. Diese Kühlbox ist der ernste Teil der Ladung: Sie entscheidet, was lebend ankommt.

In beiden Fällen gilt dieselbe Logik. Man bringt nicht mit, was gut ist. Man bringt mit, was es hier nicht gibt und was die Reise übersteht.

Was der Koffer tragen kann

Der Inhalt ändert sich von Familie zu Familie, aber ein Grundstock kehrt überall wieder. Olivenöl, oft von einem Erzeuger, den man beim Vornamen kennt statt bei der Marke. Gemahlener Kaffee, nach Gewicht gekauft. Sardinen- und Thunfischkonserven, deren Dosen sich in die Lücken zwischen den Sachen schieben. Käse, der Schafskäse aus der Serra da Estrela, wenn die Saison es erlaubt, sonst der von den Azoren. Geräucherte Wurst, in Papier gewickelt, dann in eine Tüte, dann in eine zweite Tüte.

Und dann der Zucker, in all seinen haltbaren Formen. Quittenbrot, fest, in Scheiben geschnitten. Gläser mit Doce, darunter der berühmte Doce de gila, die faserige Kürbiskonfitüre, die die halbe portugiesische Konditorei füllt. Mandeln aus der Algarve. Trockengebäck. Der Bolo de mel aus Madeira, der sich monatelang hält und von Hand zerrissen wird.

Dass gerade diese Produkte die Reise schaffen, ist kein Zufall. Salz, Zucker, Öl, Rauch und Trocknen sind Konservierungstechniken, bevor sie Geschmack sind. Diese Speisekammer wurde über Jahrhunderte dafür geschaffen, einen Winter ohne Kühlung zu überstehen. Ein Koffer zwischen Lissabon und Brüssel macht ihr keine Angst.

Was nicht mitkommt

Bleibt alles andere. Und genau das ist das Beste.

Die Farturas der Dorffeste, lange geriffelte Krapfen, mit der Spritze ins siedende Öl gedrückt, gibt es nur drei Meter von der Fritteuse entfernt und nur zehn Minuten lang. Ein Pão de ló aus Ovar, mit noch flüssigem Kern aus dem Ofen geholt, überlebt keine Nacht auf der Autobahn. Gebäck mit Eiercreme, alles Zerbrechliche, alles Blättrige: Nichts davon passt in einen Koffer.

Die Bica übrigens auch nicht. Den Kaffee kann man mitnehmen, den Tresen nicht, auch nicht die dicke Tasse und die dreißig Sekunden im Stehen neben einem Fremden. Manche Dinge sind keine Produkte, sondern Orte.

Der Pastel de Nata, ein Paradebeispiel

Der Pastel de Nata fasst das ganze Problem zusammen. Er besteht aus zwei Dingen, die sich nicht ausstehen können: einem Blätterteig, der trocken bleiben muss, um knusprig zu bleiben, und einer Creme, die ihm nur zu gern ihre Feuchtigkeit abgibt. Solange er warm ist, hält die Grenze, und der Teig knackt. Ein paar Stunden später hat der Austausch stattgefunden: Die Creme ist noch immer gut, der Teig ist weich geworden. Es ist nicht mehr ganz dasselbe Gebäck.

Deshalb hat noch kein Koffer je einen echten Pastel de Nata nördlich der Pyrenäen ankommen lassen. Die Entfernung misst sich nicht in Kilometern, sondern in Stunden, und die Rechnung ist von vornherein verloren. Der Salame de chocolate dagegen reist sehr gut: kein Ofen, keine Creme, eine Konsistenz, die in der Kälte nur fester wird. Jeder portugiesische Doce hat seinen Aktionsradius, und der steht in seinem Rezept.

Der Koffer in die andere Richtung

Der Fairness halber: Die umgekehrte Strecke gibt es auch. Im Juli fahren dieselben Autos beladen mit belgischer Schokolade, Spekulatius und Keksen für die daheimgebliebene Familie nach Süden, mit Dingen, die man auf der anderen Seite ebenfalls nicht findet. Der Koffer der Hinreise und der Koffer der Rückreise antworten einander, und niemand führt Buch.

September, und der Koffer ist leer

Dann kommt der Moment, in dem das letzte Glas geöffnet und der nach Gewicht gekaufte Kaffee aufgebraucht ist, und man steht Ende September in Brüssel mit der sehr genauen Lust auf etwas, das sich nicht transportieren lässt. Genau dort beginnt unser Handwerk.

Wir tun hier jeden Tag, was ein Koffer nie können wird: einen Pastel de Nata aus dem Ofen holen, solange er noch zu heiß ist, um ihn in die volle Hand zu nehmen. Das ist das einzige bekannte Mittel, die zweitausend Kilometer zu verkürzen. Sie finden uns in der Rue des Tongres in Etterbeek, in Stockel, Uccle und Waterloo; Adressen und Öffnungszeiten stehen auf der Seite unserer Geschäfte.

Und falls Sie gerade mit einem noch vollen Koffer heimkommen: Behalten Sie den Doce de gila. Wir wüssten, was man damit anfängt.

Foto: portugiesische Käse, darunter der Queijo Serra da Estrela. Hipersyl, Wikimedia Commons, Lizenz CC BY-SA 4.0.