bica：ポルトガルの人がカウンターで本当に注文するもの

カウンターでは、ほんの30秒です。客が入り、一言を口にし、機械が蒸気を上げ、小さなカップがカウンターに置かれます。砂糖を入れ、二回かき混ぜ、一息に飲み、硬貨を置いて去ります。ポルトガルのコーヒーは休憩ではなく、一日の句読点です。そしてリスボンでは、ポルトではだれも使わない名前をもっています。

Bica、cimbalino、café：一杯のコーヒーに三つの言葉

ポルトガルのどこで um café と頼んでも、指ぬきより少し大きいだけの厚手のカップで、濃く締まったエスプレッソが出てきます。それが標準の飲み物で、わざわざ指定しないものです。

しかしリスボンでは、むしろ uma bica と言います。ポルトと北部では、同じコーヒーが cimbalino と呼ばれます。この言葉は、街のカフェに設置された La Cimbali（イタリアのブランド）のマシンに由来します。機械が飲み物の名前を与えたのです。冷蔵庫（frigidaire）が私たちの間で名前になったのと同じです。

この二つの言葉は、単なる地域差ではなく、境界線を引いています。ポルトでbicaを注文すると、すぐにリスボン出身だと知られ、その逆もまた然りです。注文であると同時に、帰属の印でもあります。

「bica」という言葉はどこから？

ここで、ポルトガルでもっとも根強い伝説の一つが始まります。

カウンターで聞かされる話はこうです。bica は Beba Isto Com Açúcar（これを砂糖と一緒に飲みなさい）の頭文字だというのです。舞台は、リスボンでもっとも象徴的なカフェの一つ、シアド地区の A Brasileira です。そこで出されたブラジル風のコーヒーがリスボンの人々には苦すぎたため、店が安心させるために、この助言を掲げたのだといわれます。

美しい話です。おそらく本当ではありません。

言語学者が支持する説明はもっと散文的で、そしてより美しいものです。ポルトガル語で bica は、注ぎ口、細い口、噴水の水が水盤に落ちる樋を意味します。コーヒーは、まさにマシンの注ぎ口からカップへと流れ落ちます。この言葉は味を描写しているのではなく、動作を描写しているのです。

とはいえ A Brasileira は実在します。1905年11月19日、ブラジルからコーヒーを輸入していた商人 Adriano Telles が開店し、有名になった販促を行いました。コーヒーを一kg買うと、一杯無料というものです。そこから、コーヒーを持ち帰るのではなく、その場で立って飲む習慣が広まった面もあります。

イタリアとは違う焙煎

bica はよくイタリアのエスプレッソと比べられます。カップは似ていますが、中身はかなり違います。

ポルトガルの焙煎業者は、北イタリアが認めないロブスタを、アラビカと組み合わせてブレンドします。国は長い間、ロブスタの産地である旧植民地（アンゴラ、ティモール）から調達してきました。そして豆はより長く、より低い温度で焙煎されます。遅く、濃い焙煎です。

結果は濃厚でしっかりとしたコーヒーで、苦味がくっきりとし、クレマは厚くほぼオレンジ色です。カップの横に砂糖の小袋が必ず添えられるのも、そのためです。飾りではありません。

カウンターの言葉

bica 以外にも、ポルトガル語には、水と牛乳をどれだけ入れたいかを正確に伝える言葉が発達しています。よく耳にする注文は次のとおりです。

\n
• Curto：同じ量のコーヒーで水を少なく。半量のカップで、さらに濃いもの。
\n
• Cheio：その逆で、カップいっぱいに。少し長くなります。
\n
• Abatanado：大きなカップに熱湯で伸ばしたもの。アメリカーノに相当します。
\n
• Pingado：bica に牛乳を一滴。pingo は「しずく」です。
\n
• Garoto：pingado の逆で、牛乳たっぷり、コーヒーは少し。言葉の意味は「少年」です。
\n
• Meia de leite：カップで、半分コーヒー、半分牛乳。
\n
• Galão：コーヒー4分の1、牛乳4分の3、グラスで提供。朝食のコーヒーです。
\n

訪問者を戸惑わせる点が一つあります。galão はグラスで飲むもので、カップでは決して出しません。カップで galão を頼むと、実際には meia de leite を頼んでいることになります。

立って、素早く

ポルトガルのコーヒーは、カウンターで立ったまま、しばしば1分以内で飲みます。座ったり、パソコンを広げたりはしません。通り過ぎるのです。同じ店が朝のコーヒー、昼食、夜の一杯を出します。pastelaria は、パン屋、バー、近所の食堂を兼ねたものです。

だからポルトガル人は、一日に何杯飲んでも、食いしん坊の儀式には見えません。それは社会的な一息です。隣人に会い、三言交わし、また去ります。bolo de arroz とリスボンの街のカフェも、同じ物語を語ります。街の織物を支える場所の話です。そして一日が終わると、小さなカップのあとは、ginjinhaの小さなグラスが引き継ぎます。

一緒に、pastel de nata を

ポルトガルのコーヒーがお菓子と結びつくのには、はっきりした理由があります。この強い苦味には、対比となるものが必要なのです。pastel de nata のクリームは、温かく、シナモンの香りがあり、その甘さが苦味を丸め、パイ生地が口の中を整えます。二つは偶然に組み合わされたのではなく、同じカウンターで一緒に育ちました。

ブリュッセルでは、朝から晩まで、私たちはこの組み合わせをお出ししています。濃いコーヒーと、オーブンから出したての nata。急いでいるなら、カウンターで立ったままどうぞ。Etterbeek（rue des Tongres）の店でも、Uccle でも Waterloo でも。動作はリスボンと同じです。足りないのは、窓の外を走る路面電車だけです。

当店の pastéis de nata（7種類の味） も、オンラインでご注文いただけます。ブリュッセル市内への宅配と、近隣諸国へのお届けに対応しています。

出典： Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (ISCTE-IUL)、「Ainda se diz «uma bica, se faz favor»?」 ； Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (ISCTE-IUL)、「Café/bica」。