O lanche：英語から借りた名前を持つポルトガルのおやつ

午後4時を少し過ぎたころ。パステラリアでは機械が一度、もう一度と鳴り、カップがまるで誰かに呼ばれたかのようにカウンターに並びます。片手に通学カバン、もう片方の手で子どもの手を引いた母親がドアを押します。定年退職した男性が新聞をたたみます。誰も待ち合わせたわけではありません。ただ、その時間なのです。

この時間には名前があります。ポルトガルでは o lanche と呼ばれます。食事でも、ちょっとつまむことでもありません。居場所と習慣があり、皿の上にあるもの以上にたくさんのことを語る言葉をもった、ひと息の時間です。

もっともポルトガル的な時間に、英語の言葉

この驚きは、知った人をいつも楽しませます。lanche は英語の lunch に由来し、それ自体は luncheon の短縮形です。この言葉はポルトガル語化され、英語が聞こえなくなるまでポルトガル語の寸法に作り直されました。そのうえ、途中で時間帯まで変わったのです。英語の lunch は正午ごろに食べますが、ポルトガルの lanche は午後遅くです。

これは例外ではありません。ポルトガル語の食事の語彙は、借用と意味のずれの小さな博物館のようなものです。pequeno-almoço（朝食）はフランス語を手本にしています。almoço（昼食）は「食べ始める」を意味した俗ラテン語に由来します。jantar はかつて朝の食事を指し、のちに夕食へと下りてきました。そして ceia（夜食）は、ラテン語の cena に由来し、かつては一日の主要な食事でしたが、今では遅い時間に、ほとんど人目を忍んで取る最後の一口になりました。

つまり、ポルトガル人は食事を一日のなかで動かし続け、言葉はそれに乱れてついていったのです。lanche は、残された唯一の空いた時間帯にするりと入り込みました。

Merenda、もう一つの、より古い名前

英語が入り込む前には、merenda がありました。この言葉は中世ラテン語の merenda に由来し、すでに午後や夕暮れに取る軽食を指していました。消えたわけではありません。田舎へ、畑に持っていくかごへ、そして子どもが台所でぐずぐずしていると、今も「vai buscar a merenda（おやつを取っておいで）」と言うおばあちゃんたちのもとへと後退しました。

今日、この二つの言葉は、意味よりも温度の違いで共存しています。Lanche は都会的で、カウンターとパステラリアの紙の匂いがします。Merenda は、結び目のついた布巾と、家で切ったパンの匂いがします。ベルギーの多くのポルトガル人家庭では、同じ週に両方を使いながら、そのことをまったく意識していません。

テーブルにあるもの

lanche には、書かれた決まりはありませんが、暗黙のお決まりはあります。家庭、時間、食欲によって、次のようなものがあります：

• パン、ほとんどいつも。pão com manteiga、厚く切ったバター付きのパン。あるいは torrada、焼いてバターがしみ込むまで塗ったトースト。
• パステラリアの甘いもの：bolo de arroz、pastel de nata、jésuite、日曜日に残った場合の bolo de bolacha の一切れ。
• 何か塩気のもの、ときどき：queijo fresco、rissol の残り、tremoços ひとつかみ。親指と人差し指で殻をむいて食べる、ルピナス豆です。
• 温かい飲み物を大人に（濃い bica、または大きなグラスで出される galão）、子どもにはココアのミルク。

大事なのは一覧ではありません。lanche は軽いものでなければならず、食欲を消してはいけないのです。ポルトガルでは夕食は遅く、たいてい20時を過ぎ、夜は小さな ceia で締めくくられることもあります。おやつは、その長い間をもたせるものです。飢えによって生まれ、食いしん坊が守ってきたのです。

一日でもっとも忠実な時間

lanche には、皿の上の中身だけでは語れないものもあります。ポルトガルの一日で、理由もなく腰を下ろす唯一の時間だということです。朝のコーヒーは立ったまま、三口で飲んで出かけます。その儀式については、私たちの記事 ビカ、ポルトガル人がカウンターで本当に頼むもので書きました。昼食は時間が決まっています。夕食は義務のある家族の食事です。

一方 lanche は、それ自体のためにだけあります。少しのことを話し、通りを眺めます。学校から出てきた子どもたちは、口いっぱいに頬張りながら、一日のことを順不同で語ります。そして、この時間を横切るお菓子（リスボンの古いカフェが消えていく中で残る米のケーキ、bolo de arrozなど）は、決して単なるケーキではありません。時間の目印なのです。

ブリュッセル でも lanche は続く

ブリュッセルでは、新学期が始まったばかりで、通学カバンが再び出てきました。lanche の時間は、自然と戻ってきます。午後4時半ごろ、台所でも、ベンチでも、まさにポルトガルと同じように。店舗でもっとも生き生きとした時間でもあります。Etterbeek の rue des Tongresでも、Uccle でも、Waterloo でも、夕方には同じ顔ぶれが戻ってきます。多くの場合、子どもが親より早く決めてしまうのです。温かいpastel de nata、小さな子のためのsalame de chocolateの一切れ、足元にカバンを置いたまま立ったまま飲むコーヒー。リスボンから1,700キロ離れていても、同じ仕草です。

lanche は「おやつ」と訳せますが、それは間違いではありません。しかし、フランス語のおやつは子どものものです。lanche は、年齢を誰にも思い出させたことがありません。おそらく、英語から来たこの言葉の中で、もっともポルトガル的なのはそこでしょう。

写真：ポルトガルのテラスでのコーヒーとポルトガルの菓子、Martin Lopatka 撮影（CC BY-SA 2.0、Wikimedia Commons 経由）。

出典： Ciberdúvidas da Língua Portuguesa（Iscte）「Lanche e merenda」 ；Wikipédia「Lanche」。