O lanche: Die portugiesische Nachmittagspause mit englischem Namen

Es ist kurz nach vier. In der Pastelaria zischt die Maschine einmal, dann noch einmal, und die Tassen reihen sich auf dem Tresen auf, als hätte jemand sie herbeigerufen. Eine Mutter drückt die Tür auf, in der einen Hand einen Schulranzen, an der anderen ein Kind. Ein Rentner faltet seine Zeitung zusammen. Niemand hat sich verabredet: Es ist einfach die Zeit.

Diese Zeit hat einen Namen. In Portugal heißt sie o lanche. Es ist weder eine Mahlzeit noch ein Snack zwischendurch, sondern eine Pause mit ihrem festen Platz, ihren Gewohnheiten und einem Wortschatz, der viel mehr erzählt als das, was auf dem Teller liegt.

Ein englisches Wort für den portugiesischsten aller Momente

Die Überraschung liegt hier, und sie amüsiert jeden, der davon erfährt: lanche kommt vom englischen lunch, das seinerseits eine Verkürzung von luncheon ist. Das Wort wurde „aportuguesado“, also so auf das Maß der portugiesischen Sprache zugeschnitten, bis niemand mehr das Englische darin hörte. Unterwegs hat es sogar die Uhrzeit gewechselt: Den englischen lunch nimmt man mittags, den portugiesischen lanche am späten Nachmittag.

Das ist kein Einzelfall. Der portugiesische Wortschatz der Mahlzeiten ist ein kleines Museum der Entlehnungen und Verschiebungen. Das pequeno-almoço, das Frühstück, ist dem Französischen nachgebildet. Das almoço kommt aus einem Vulgärlatein, das „zu essen beginnen“ bedeutete. Das jantar bezeichnete früher die Morgenmahlzeit, bevor es zur Abendmahlzeit hinunterrutschte. Und die ceia, vom lateinischen cena, war die Hauptmahlzeit des Tages, bevor sie zu dem letzten Happen wurde, den man spät und fast heimlich isst.

Anders gesagt: Die Portugiesen haben ihre Mahlzeiten ständig im Tag verschoben, und die Wörter sind ungeordnet hinterhergezogen. Der Lanche hat sich in die einzige Lücke geschoben, die frei geblieben war.

Merenda, der andere, ältere Name

Bevor das Englische auftauchte, gab es die Merenda. Das Wort kommt vom mittellateinischen merenda und bezeichnete schon damals einen Imbiss am Nachmittag oder bei Einbruch des Abends. Verschwunden ist es nicht: Es hat sich aufs Land zurückgezogen, zu den Körben, die man mit aufs Feld nahm, zu den Großmüttern, die noch immer „vai buscar a merenda“ sagen, wenn ein Kind in der Küche herumlungert.

Beide Wörter bestehen heute nebeneinander, mit einem Unterschied in der Temperatur statt in der Bedeutung. Lanche ist städtisch, es riecht nach Tresen und dem Papier der Pastelaria. Merenda riecht nach verknotetem Geschirrtuch und zu Hause geschnittenem Brot. Viele portugiesische Familien in Belgien benutzen beide in derselben Woche, ohne je darüber nachzudenken.

Was auf dem Tisch steht

Der Lanche folgt keiner geschriebenen Regel, aber er hat seine Selbstverständlichkeiten. Je nach Haus, Uhrzeit und Appetit findet man:

• Brot, fast immer. Pão com manteiga, Brot mit Butter, dick geschnitten; oder eine torrada, eine geröstete Scheibe, so dick mit Butter bestrichen, dass sie durchzieht.
• Etwas Süßes aus der Pastelaria: Bolo de arroz, Pastel de Nata, Jesuíta, ein Stück Bolo de bolacha, wenn vom Sonntag etwas übrig ist.
• Manchmal etwas Herzhaftes: Queijo fresco, ein übrig gebliebener Rissol, eine Handvoll tremoços, Lupinenkerne, die man zwischen Daumen und Zeigefinger schält.
• Ein warmes Getränk für die Erwachsenen, eine kurze bica oder ein galão im großen Glas, und Kakao für die Kinder.

Wichtig ist nicht die Liste. Wichtig ist, dass der Lanche leicht bleibt: Er darf den Appetit nicht verderben. In Portugal kommt das Abendessen spät, oft nach acht, und der Abend kann noch mit einer winzigen ceia enden. Die Nachmittagspause trägt über die ganze Zwischenzeit. Erfunden hat sie der Hunger, nicht die Naschlust; die Naschlust hat sie behalten.

Die treueste Stunde des Tages

Der Lanche hat noch etwas, das der Teller nicht verrät. Es ist der einzige Moment im portugiesischen Tag, in dem man sich ohne Anlass hinsetzt. Den Morgenkaffee trinkt man im Stehen, in drei Schlucken, bevor es weitergeht; wir haben dieses Ritual in unserem Artikel über die Bica, was Portugiesen am Tresen wirklich bestellen erzählt. Das Mittagessen ist durchgetaktet. Das Abendessen ist ein Familienessen mit seinen Pflichten.

Der Lanche dagegen dient nur sich selbst. Man redet über Kleinigkeiten. Man schaut auf die Straße. Die Kinder, gerade aus der Schule, erzählen durcheinander und mit vollem Mund von ihrem Tag. Und ein Gebäck, das durch diese Stunde begleitet, etwa der Bolo de arroz, der Reiskuchen, der dem Verschwinden der alten Lissabonner Cafés trotzt, ist nie nur ein Kuchen. Er ist eine Zeitmarke.

Der Lanche geht in Brüssel weiter

In Brüssel hat gerade die Schule wieder begonnen, die Ranzen sind wieder hervorgeholt, und die Zeit des Lanche kommt ganz von selbst zurück, gegen halb fünf, in einer Küche oder auf einer Bank, genau wie in Portugal. Es ist unsere lebhafteste Stunde im Geschäft: In der Rue des Tongres in Etterbeek wie in Stockel, Uccle und Waterloo bringt der späte Nachmittag dieselben Gesichter zurück, oft mit einem Kind, das schneller entscheidet als seine Eltern. Ein noch lauwarmer Pastel de Nata, ein Stück Salame de chocolate für die Kleinsten, ein Kaffee im Stehen, während die Tasche am Boden bleibt: dieselbe Geste, siebzehnhundert Kilometer von Lissabon entfernt.

Man kann lanche mit „Nachmittagskaffee“ oder „Vesper“ übersetzen, und falsch ist das nicht. Aber das eine klingt nach Kaffeetafel, das andere nach Brotzeit. Der Lanche hat niemanden je auf sein Alter verwiesen. Vielleicht ist genau das das Portugiesischste an diesem Wort, das aus dem Englischen kam.

Foto: Kaffee und Pastéis de Nata auf einer portugiesischen Terrasse, von Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons).