O lanche: la merenda portoghese che ha preso il nome dall'inglese

Sono da poco passate le quattro del pomeriggio. Nella pastelaria la macchina fischia una volta, poi un'altra, e le tazze si allineano sul bancone come se qualcuno le avesse convocate. Una madre spinge la porta con uno zaino di scuola in una mano e un bambino nell'altra. Un pensionato ripiega il giornale. Nessuno si è dato appuntamento: è semplicemente l'ora.

Quell'ora ha un nome. In Portogallo la chiamano o lanche. Non è né un pasto né uno spuntino qualsiasi: è una pausa che ha il suo posto, le sue abitudini e un vocabolario che racconta molto più di ciò che si mette nel piatto.

Una parola inglese per il più portoghese dei momenti

La sorpresa è questa, e diverte sempre chi la scopre: lanche viene dall'inglese lunch, a sua volta abbreviazione di luncheon. La parola è stata aportuguesada, cioè ritagliata su misura della lingua portoghese, finché nessuno ci ha più sentito dentro l'inglese. Strada facendo ha perfino cambiato ora: il lunch inglese si fa a metà giornata, il lanche portoghese a fine pomeriggio.

Non è un caso isolato. Il vocabolario portoghese dei pasti è un piccolo museo di prestiti e di slittamenti. Il pequeno-almoço, la colazione, è un calco del francese. L'almoço viene da un latino popolare che significava « cominciare a mangiare ». Il jantar indicava un tempo il pasto del mattino prima di scivolare a quello della sera. Quanto alla ceia, dal latino cena, è stata il pasto principale della giornata prima di diventare l'ultimo boccone che si prende tardi, quasi di nascosto.

In altre parole: i portoghesi non hanno mai smesso di spostare i loro pasti nella giornata, e le parole li hanno seguiti in disordine. Il lanche si è infilato nell'unico spazio rimasto libero.

Merenda, l'altro nome, più antico

Prima che l'inglese si autoinvitasse c'era la merenda. La parola viene dal latino medievale merenda e indicava già uno spuntino preso nel pomeriggio o al calar del giorno. Non è sparita: si è ritirata verso la campagna, verso i cesti che si portavano nei campi, verso le nonne che dicono ancora « vai buscar a merenda » quando un bambino gironzola in cucina.

Le due parole convivono oggi, con una sfumatura di temperatura più che di senso. Lanche è urbano, sa di bancone e di carta della pastelaria. Merenda sa di tovagliolo annodato e di pane tagliato in casa. Molte famiglie portoghesi del Belgio usano entrambe nella stessa settimana senza pensarci mai.

Che cosa c'è in tavola

Il lanche non obbedisce a nessuna regola scritta, ma ha le sue evidenze. A seconda della casa, dell'ora e dell'appetito, ci si trova:

• Pane, quasi sempre. Pão com manteiga, pane e burro, tagliato spesso; oppure una torrada, fetta tostata e imburrata finché il burro non la attraversa.
• Un dolce di pastelaria: bolo de arroz, pastel de nata, jesuíta, una fetta di bolo de bolacha quando ne avanza dalla domenica.
• Qualcosa di salato, a volte: queijo fresco, un rissol avanzato, una manciata di tremoços, i lupini che si sgusciano tra pollice e indice.
• Una bevanda calda per gli adulti, una bica ristretta o un galão servito nel suo bicchiere alto, e un latte al cioccolato per i bambini.

Ciò che conta non è la lista. È che il lanche sia leggero: non deve chiudere lo stomaco. In Portogallo la cena arriva tardi, spesso dopo le otto di sera, e la serata può ancora concludersi con una ceia minuscola. La merenda è ciò che regge tutto l'intervallo. L'ha inventata la fame, non la golosità: è la golosità ad averla conservata.

L'ora più fedele della giornata

C'è un'altra cosa nel lanche, che il contenuto del piatto non dice. È l'unico momento della giornata portoghese in cui ci si siede senza motivo. Il caffè del mattino si beve in piedi, in tre sorsi, prima di ripartire: ne abbiamo raccontato il rituale nel nostro articolo sulla bica, ciò che i portoghesi ordinano davvero al bancone. Il pranzo è cronometrato. La cena è un pasto di famiglia con i suoi obblighi.

Il lanche, invece, non serve ad altro che a se stesso. Si parla del più e del meno. Si guarda la strada. I bambini usciti da scuola raccontano la loro giornata in disordine, con la bocca piena. E un dolce che attraversa quell'ora, il bolo de arroz, per esempio, il dolce di riso che resiste alla scomparsa dei vecchi caffè di Lisbona, non è mai soltanto un dolce. È un segnatempo.

Il lanche continua a Bruxelles

A Bruxelles le scuole sono appena ricominciate, gli zaini sono tornati fuori e l'ora del lanche torna da sola, verso le quattro e mezza, in una cucina o su una panchina, esattamente come in Portogallo. È la nostra ora più viva in negozio: in rue des Tongres, a Etterbeek, come a Stockel, a Uccle e a Waterloo, il tardo pomeriggio riporta gli stessi volti, spesso con un bambino che decide più in fretta dei genitori. Un pastel de nata ancora tiepido, una fetta di salame de chocolate per i più piccoli, un caffè bevuto in piedi mentre lo zaino resta per terra: è lo stesso gesto, a millesettecento chilometri da Lisbona.

Si può tradurre lanche con « merenda », e non è sbagliato. Ma la merenda, in italiano, è soprattutto una faccenda da bambini. Il lanche, invece, non ha mai ricordato a nessuno la sua età. Forse è proprio questo, la cosa più portoghese in questa parola venuta dall'inglese.

Foto: caffè e pastéis de nata su una terrazza portoghese, di Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, tramite Wikimedia Commons).

Fonti: Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (Iscte), « Lanche e merenda »; Wikipédia, « Lanche ».