La valigia del ritorno: che cosa riportano ad agosto le famiglie portoghesi

A fine agosto la stessa scena si ripete in tante cucine di Bruxelles. Una valigia aperta direttamente sulle piastrelle, una bilancia da bagno accanto e qualcuno accovacciato che riconta ad alta voce. Si solleva, si riappoggia, si toglie un barattolo, lo si rimette, alla fine si tolgono due maglioni. È l'ultima scelta delle vacanze, e non riguarda mai i vestiti.

Dalle grandi ondate di partenze degli anni Sessanta, molte famiglie portoghesi fanno questo viaggio nei due sensi: l'estate in Portogallo, il resto dell'anno in Belgio. Il viaggio di ritorno ha finito per creare un suo rituale, e questo rituale sta tutto in una valigia troppo pesante.

La bilancia del bagno

Chi prende l'aereo conosce il calcolo a memoria. Il peso consentito è un budget, e questo budget si spende in cibo. I vestiti sono la variabile di aggiustamento: si riparte con meno biancheria di quanta se ne fosse portata, perché lo spazio si negozia al grammo.

Chi fa la strada in macchina ha più margine e meno sonno. Due giorni di auto dal Minho o dall'Alentejo, una notte da qualche parte in Spagna o nel sud della Francia, un bagagliaio carico fino al tetto e una borsa frigo incastrata tra i sedili. Quella borsa frigo è la parte seria del carico: è lei a decidere che cosa arriverà sano e salvo.

In entrambi i casi la logica è la stessa. Non si riporta ciò che è buono. Si riporta ciò che qui non si trova, e che reggerà il viaggio.

Che cosa sa portare la valigia

Il contenuto cambia da una famiglia all'altra, ma una base torna ovunque. L'olio d'oliva, spesso di un produttore che si conosce per nome più che per marchio. Il caffè macinato, comprato a peso. Le conserve di sardine e di tonno, le cui scatolette si infilano negli spazi vuoti tra gli oggetti. I formaggi, quello di pecora della Serra da Estrela quando la stagione lo permette, quello delle Azzorre il resto dell'anno. I salumi affumicati, avvolti nella carta, poi in un sacchetto, poi in un secondo sacchetto.

E poi lo zucchero, in tutte le sue forme stabili. La cotognata, densa, tagliata a fette. I barattoli di doce, tra cui il famoso doce de gila, la confettura di zucca filamentosa che farcisce metà della pasticceria portoghese. Le mandorle dell'Algarve. I biscotti secchi. Il bolo de mel di Madeira, che si conserva per mesi e si strappa con le mani.

Non è un caso se sono proprio questi prodotti a viaggiare. Il sale, lo zucchero, l'olio, il fumo e l'essiccazione sono tecniche di conservazione prima di essere sapori. Questa dispensa è stata pensata, secolo dopo secolo, per reggere un inverno senza frigorifero. Una valigia tra Lisbona e Bruxelles non la spaventa.

Ciò che non passa

Resta tutto il resto. Ed è proprio la parte migliore.

Le farturas delle feste di paese, quelle lunghe frittelle scanalate spinte con la siringa nell'olio bollente, esistono solo a tre metri dalla friggitrice e per dieci minuti. Un pão de ló di Ovar, sfornato con il cuore ancora morbido e colante, non sopravvive a una notte di autostrada. I dolci alla crema d'uovo, le cose fragili, le cose sfogliate: niente di tutto questo entra in una valigia.

E nemmeno la bica, del resto. Si può riportare il caffè, non si riporta il bancone, né la tazzina spessa, né i trenta secondi in piedi accanto a uno sconosciuto. Certe cose non sono prodotti: sono luoghi.

Il pastel de nata, caso da manuale

Il pastel de nata, la tortina portoghese di pasta sfoglia con crema all'uovo, riassume tutto il problema. È fatto di due materie che si detestano: una pasta sfoglia che deve restare asciutta per restare croccante, e una crema che non chiede altro che cederle la sua umidità. Finché è caldo, la barriera tiene e la pasta scrocchia. Qualche ora dopo lo scambio è avvenuto: la crema è sempre buona, la pasta è diventata morbida. Non è più proprio lo stesso dolce.

È per questo che nessuna valigia ha mai riportato un vero pastel de nata a nord dei Pirenei. La distanza non si misura in chilometri ma in ore, e il conto è perso in partenza. Al contrario, il salame de chocolate viaggia benissimo: niente forno, niente crema, una consistenza che al fresco non fa che rassodarsi. Ogni doce portoghese ha il suo raggio d'azione, ed è scritto nella sua ricetta.

La valigia nell'altro senso

Bisogna essere onesti: esiste anche il viaggio inverso. A luglio le stesse auto scendono cariche di cioccolato belga, di speculoos, di biscotti per la famiglia rimasta laggiù, di cose che non si trovano nemmeno dall'altra parte. La valigia della partenza e la valigia del ritorno si rispondono, e nessuno tiene i conti.

Settembre, e la valigia è vuota

Poi arriva il momento in cui l'ultimo barattolo è aperto, il caffè comprato a peso è finito, e ci si ritrova a fine settembre a Bruxelles con la voglia precisissima di qualcosa che non si trasporta. È esattamente lì che sta il nostro mestiere.

Facciamo ogni giorno, qui, ciò che una valigia non saprà mai fare: sfornare un pastel de nata quando è ancora troppo caldo per tenerlo in mano. È l'unico modo conosciuto per accorciare i duemila chilometri. Ci trova in rue des Tongres a Etterbeek, a Stockel, a Uccle e a Waterloo: indirizzi e orari sono sulla pagina dei nostri negozi.

E se è appena rientrato con una valigia ancora piena: tenga il doce de gila. Sapremo che cosa farne.

Foto: formaggi portoghesi, tra cui il queijo Serra da Estrela. Hipersyl, Wikimedia Commons, licenza CC BY-SA 4.0.

Fonti: Revue Projet, « Le va-et-vient des Portugais en Europe »; Wikipedia, « Portuguese in Belgium ».