Confeitaria Nacional: la pasticceria di Lisbona aperta dal 1829

La sera, all'angolo di Praça da Figueira, l'insegna rossa si accende prima dei lampioni. Illumina due lanterne in ferro battuto, una pietra grigia stanca di pioggia e una fila di medaglioni di bronzo murati nella facciata. Ci si passa davanti senza alzare gli occhi. Peccato: quei medaglioni sono medaglie, e questa casa serviva già dolci quando Lisbona si illuminava ancora a olio.

Sui pannelli di azulejos, in lettere nere su fondo crema, la casa dice da sé che cosa è: casa fundada em 1829, fabrico próprio. Fondata nel 1829. Produzione propria. Due frasi, e tutto è detto.

Un uomo del Trás-os-Montes scende a Lisbona

La Confeitaria Nacional apre nel dicembre 1829. Il fondatore, Balthazar Roiz Castanheiro, viene da Vila Pouca de Aguiar, nell'estremo nord, in quel Trás-os-Montes di montagne aride e inverni duri da cui di rado si parte per tornare. Si stabilisce nella Baixa Pombalina, il quartiere ricostruito col righello dopo il terremoto del 1755: strade dritte, palazzi allineati, angoli netti. La bottega occupa uno di quegli angoli, tra Praça da Figueira e Rua dos Correeiros.

Una confeitaria, all'epoca, non è proprio una pastelaria. La parola viene da confeitar, candire: vi si lavorano lo zucchero, la frutta candita, le conserve, i confetti, quanto la pasta. Lo zucchero arriva allora dalle colonie, costa caro, e una casa che ne fa il proprio mestiere si rivolge prima di tutto a una clientela che può permetterselo. Verso il 1835 la bottega si ingrandisce e arriva fino a Rua dos Correeiros. Da lì non si muoverà più.

Il decreto di un re, un giorno di ottobre

Il 28 ottobre 1873 il re D. Luís I firma il decreto che fa della Confeitaria Nacional un fornitore della Casa Reale. Non è un'onorificenza da appendere al muro e dimenticare: è un ordine regolare, un capitolato, e il diritto di esporre il titolo. La casa lo conserverà fino alla rivoluzione repubblicana del 1910, che mette fine alla monarchia e, nello stesso colpo, ai fornitori della Corona.

Nel frattempo la casa esce da Lisbona. Espone frutta cristallizzata e conserve all'Esposizione universale di Vienna, nel 1873, e porta a casa una medaglia dall'Esposizione universale di Parigi, nel 1878. Sono proprio questi riconoscimenti a essere murati nella pietra dell'angolo, in bronzo, all'altezza dell'insegna. Un modo molto portoghese di fare le cose: non si racconta la propria storia, la si imbullona alla facciata e si lascia che i passanti la leggano, se vogliono fermarsi.

Il dolce portato dalla Francia

È il figlio del fondatore, Balthazar Castanheiro Júnior, a dare alla casa la sua pagina più famosa. Negli anni Settanta dell'Ottocento riporta dalla Francia la ricetta di una corona di pasta brioche guarnita di frutta candita e frutta secca. In Portogallo diventa il bolo-rei, il dolce dei re, e la Confeitaria Nacional è il primo locale del paese a produrlo e venderlo.

Centocinquant'anni dopo, il bolo-rei è diventato uno dei segni più sicuri dell'inverno portoghese: compare a dicembre, sparisce dopo l'Epifania, e nessuno è d'accordo sul fatto che la frutta candita sia indispensabile o insopportabile. La disputa attraversa le famiglie. È, a modo suo, la prova che la ricetta ha messo radici.

La formula originale, dice la casa, è nota solo a due persone. Non sapremo quali. Probabilmente è meglio così.

Un soffitto di specchi

All'interno, la sala non ha cercato di modernizzarsi. Pareti color crema, modanature e finiture dorate, e soprattutto un soffitto di specchi che rimanda la luce delle vetrine verso il bancone. Si ordina in piedi, come ovunque in Portogallo: una bica al bancone, un dolce, e la faccenda è chiusa in cinque minuti. Chi vuole sedersi sale al piano di sopra, dove una sala da tè esiste dal 19^o secolo.

Ciò che colpisce, in una casa di questa età, non è l'arredamento. È la continuità: appartiene sempre alla stessa famiglia, e ha attraversato una monarchia, una repubblica, una dittatura, incendi e cantieri, senza cambiare angolo di strada. Pochi esercizi in Europa possono dire altrettanto.

Che cosa ci dice, da Bruxelles

Da Wooly non abbiamo due secoli alle spalle. Ma abbiamo lo stesso modo di pensare il mestiere: cuociamo ogni giorno, e ciò che vendiamo viene sfornato più volte al giorno nei nostri negozi. È esattamente ciò che vogliono dire quelle due parole sulla facciata lisbonese, fabrico próprio, produzione propria. I nostri pastéis de nata, le tortine portoghesi di pasta sfoglia con crema all'uovo, escono dal forno a Etterbeek, a Stockel, a Uccle e a Waterloo, e si mangiano entro l'ora, tiepidi, come laggiù. Può ordinarli online oppure passare in uno dei nostri negozi a Bruxelles: in rue des Tongres a Etterbeek, a due passi da place Dumon a Stockel, a Uccle e a Waterloo.

E se un giorno passa per la Baixa, faccia una deviazione verso Praça da Figueira. Alzi gli occhi verso i medaglioni. Sono lì da più tempo di chiunque altro nella strada.

Per continuare: la storia del pastel de nata, che comincia anch'essa in un Portogallo del 19^o secolo.

Foto: Confeitaria Nacional, Praça da Figueira, Lisboa, di Juan Antonio F. Segal, con licenza CC BY 2.0.

Fonti: Câmara Municipal de Lisboa (Portaria n.º 613/2020), « Portaria n.º 613/2020 – Loja Confeitaria Nacional, monumento de interesse público »; Wikipédia, « Confeitaria Nacional »; Comércio com História (Governo de Portugal), « Confeitaria Nacional - Comércio com História ».