La sardinhada: il rito delle sardine alla griglia che infiamma le strade di Lisbona d'estate

Una griglia posata direttamente sul marciapiede, una nuvola di fumo grasso che sale tra due facciate decorate con ghirlande di carta, e quell'odore, un po' acre, un po' marino, insistente, che si attacca ai capelli e ai vestiti fino al giorno dopo. A Lisbona l'estate non profuma di crema solare. Profuma di sardina alla griglia.

Tutto comincia nella notte tra il 12 e il 13 giugno, per Sant'Antonio, patrono della città, ma la storia non si ferma lì: da giugno a settembre sono decine le feste di quartiere, le festas populares, che si diffondono ad Alfama, Graça, Mouraria, poi nei villaggi dell'Algarve e dell'Alentejo. Le sardine, dal canto loro, sono al meglio proprio in questa stagione: piene di grasso tra giugno e agosto, passano dalla griglia al piatto in appena tre minuti, con la pelle che scrocchia e si stacca con un solo gesto.

Il rituale non cambia quasi mai. Si posa la sardina bollente su una spessa fetta di pane casereccio, che assorbe lentamente il sugo e l'olio ancora fumante. La si accompagna con un peperone alla griglia, una patata lessa, un bicchiere di vino servito in un bicchiere di plastica, perché alla sardinhada nessuno si preoccupa delle stoviglie. Le tavole sono apparecchiate in mezzo alla strada, su cavalletti, tra vicini che si conoscono da sempre e turisti che non osano sedersi subito. Si mangia in piedi, o su un angolo di marciapiede, parlando più forte della musica che esce da una finestra aperta.

Ciò che colpisce, in una sardinhada, non è tanto il pesce quanto ciò che organizza attorno a sé: un'intera strada trasformata in sala da pranzo comune, per il tempo di una serata. La sardina è solo un pretesto, un ottimo pretesto, perché il quartiere si ritrovi all'aperto, senza prenotazione, senza orari, senza formalità.

È esattamente questa idea che ci parla, da Wooly. I nostri negozi di Stockel, Tongres, Uccle e Waterloo funzionano un po' secondo lo stesso principio: un bancone dove ci si ferma cinque minuti, dove si riconosce un volto, dove la pasticceria fa da pretesto alla conversazione tanto quanto al piacere. E quando il nostro food truck si sposta per un evento aziendale o una riunione d'ufficio, è proprio questo spirito di tavola condivisa che cerchiamo di portare fino a Bruxelles, in un formato più discreto, certo, ma con la stessa generosità nel piatto. La nostra offerta salata, con in testa i pastéis de bacalhau e le crocchette, deve d'altronde molto a questa cucina di strada portoghese, pensata per essere mangiata in fretta, calda e con le mani.

Non c'è nessuna sardinhada da organizzare un martedì sera a Bruxelles. Ma nei nostri quattro negozi c'è un po' di quel calore di quartiere che siamo andati a cercare a Lisbona, e un assortimento che aspetta solo di essere scoperto, un caffè alla volta.

Fonti: Visit Lisboa (Turismo de Lisboa), « Festas de Lisboa »; Visit Lisboa (Turismo de Lisboa), « Arraiais Populares de Lisboa ».

Foto: Joseolgon - CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons