Portokali：アテネからテヘランまで、ポルトガルの名を持つオレンジ

親指で皮をむくと、香りが指先をちくりと刺します。果汁がはじけ、一口目の前に香りが立ちのぼります。オレンジほどありふれたものはありません。それなのに、アテネの市場で一つ頼めば、portokaliが差し出されます。イスタンブールではportakal。ブカレストではportocală。東地中海のどこを通っても、そしてイランまで、アジア原産のこの果物は、大西洋のほとりにある小さな国の名前をいまも帯びています。その国とは、ポルトガルです。

オレンジはどうして王国と同じ名前になってしまったのか。それを理解するには、二つの道をたどる必要があります。言葉の道と、船の道です。

インドから来た言葉

ポルトガルでは、オレンジを「ポルトガル」とは呼ばず、laranjaと呼びます。この言葉は長い旅をしてきました。サンスクリット語のnāraṅga（オレンジの木）に由来し、ペルシア語のnārangを経て、アラビア語のnāranjへ。そこからスペイン語のnaranja、ポルトガル語のlaranja、そして私たちの「オレンジ（orange）」が生まれました。途中でnを失っています。いくつかの言語では、その前にあった冠詞の一部と取り違えられたのです。

語源はすでに本質を語っています。オレンジはヨーロッパで生まれたのではなく、インドと東南アジアのあいだの地域からやってきて、言語から言語へと西へ移動したのです。

まずは苦いオレンジ

ヨーロッパに最初に根づいたオレンジの木は、かじって食べるものではありませんでした。苦いオレンジ、ビガラード（bigarade）です。アラブ人は九^世紀にそれをシチリアに持ち込み、イベリア半島でも植えました。そこでは、レモンやライムの木も植えられました。ポルトガルでも、オレンジの木はミーニョ地方からドウロ地方へ、コインブラ、リスボン、セトゥーバルの周辺へ、アレンテージョ、アルガルヴェ、そしてアゾレス諸島まで、少しずつ広がりました。果樹園にも、修道院や大邸宅の庭にも。

この苦いオレンジは、生で食べることはほとんどありませんでした。別の目的のために栽培されていたのです。皮、葉、花から精油やオレンジの花の水がとれ、花からは当時薬の部類に入れられていた菓子が作られました。丈夫なので、台木としても使われました。オレンジの木は、果樹園と同じくらい薬剤師の道具でもあったのです。

やがて海から甘いオレンジが来る

状況が変わったのは、甘い品種が到来したときです。地中海では、十五^世紀末から十六^世紀の初めまで知られていませんでした。イタリアとポルトガルの商人たちがオレンジの木を持ち帰ったのです。大航海の時代でした。ポルトガルの船はリスボンとインドを結び、やがて中国まで行くようになります。アルガルヴェのシルヴェス市は、この歴史を一文で要約しています。甘いオレンジがヨーロッパに入ったのは十六^世紀で、ポルトガルの商人によってでした。その正確な経路、インド経由か中国経由かは、歴史家たちがいまも議論しており、その後の数世紀にも中国の新しい品種がポルトガルに届き続けました。

同じ航路が、ポルトガル人を別の貴重な樹皮の手がかりへと導いていました。私たちはそれをセイロンのシナモンをどう見つけたかとして書きました。今回の宝は、新鮮なまま食べられ、ポルトガルの太陽の下で見事に育ちます。

普及は速やかでした。十七^世紀の半ば頃には、甘いオレンジはヨーロッパ中に知られるようになりました。植物学者たちも関心を持ち、イタリア人のジョヴァンニ・バッティスタ・フェッラーリは1646年、フランス人のジョゼフ・ピトン・ド・トゥルヌフォールは1694年に、「リスボンのオレンジ」を区別しています。誰もが賛成したわけではありません。1702年、医師のルイ・レメリーは、苦いオレンジのほうが優れていると考え続け、甘いオレンジは胃を弱らせるのではないかと疑っていました。

アテネからテヘランまで、「ポルトガル」と言う

東地中海の港にとって、これらの甘い果実は、はっきりした場所から来たものです。「ポルトガルの」オレンジです。その名は果物にくっつき、二度と離れませんでした。今日でも、十ほどの言語に残っています。

• ギリシア語ではportokali。
• トルコ語ではportakal、アゼルバイジャン語ではportağal。
• ルーマニア語ではportocală。
• ブルガリア語とマケドニア語ではportokal、アルバニア語ではportokall。
• ジョージア語ではp'ort'okhali。
• アラビア語ではburtuqāl、ペルシア語ではporteghâl。

イタリア本土でも、一部の方言では、オレンジをportogalloと呼んでいました。ここには味わい深い皮肉があります。アラビア語のnāranjは苦いオレンジをヨーロッパに運び、そして今日、甘いオレンジを指すのは別のアラビア語burtuqālであり、それは果物を運んだ国に敬意を表しています。

そしてブリュッセルでは、中国のリンゴ

北のほうでは、別の呼び名が選ばれました。そこでは、船乗りの国ではなく、果物がやってきた土地の名が残りました。オランダ語でオレンジはsinaasappel、「中国のリンゴ」です。フランドルではappelsienとよく言います。ドイツ語ではApfelsine、スウェーデン語ではapelsin。フランス語も、かつては「中国のリンゴ（pomme de Chine）」と言っていました。

だからブリュッセルでは、同じオレンジが通りを渡るだけで名前を変えます。一方ではorange、もう一方ではappelsien。二つの言葉は、旅の両端から見た同じ物語を語っています。

オレンジが生地に入るとき

卵と砂糖の国であるポルトガルでは、オレンジは菓子の中に自然に居場所を見つけました。果汁と皮は、卵黄の多い生地を引き立て、シロップの甘さを和らげます。torta de laranjaはその最も愛されている例で、薄く、金色で、よく香る生地を、大きなリボンのように巻き上げます。柑橘版のいとこにあたるのが、この国のもう一つの有名なロールケーキであるtorta de Azeitãoです。

この旅の一片、ブリュッセルで

Woolyでは、この物語は私たちのオレンジのロールに込められています。ポルトガル風のtorta de laranjaで、生のオレンジを使って作ります。当社のブリュッセルと周辺の店舗（エッテルベークのrue des Tongres、ウカル、ワーテルロー）で、焼き上がったばかりのpastel de nataと並んでお求めいただけます。

次にオレンジの皮をむくときは、このことを思い出してください。アテネとテヘランのあいだのどこかで、誰かがポルトガルの小さな一片をむいているのです。

写真：Wooly Pâtisserie。出典：コインブラ大学（ReSEEDプロジェクト、「Oranges from Portugal」）、Município de Silves、「História da laranja」。

出典： Online Etymology Dictionary、「Orange - Etymology, Origin & Meaning」 ; コインブラ大学 - ReSEEDプロジェクト、「Oranges from Portugal」.