Portokali: апельсин, который носит название Португалии, от Афин до Тегерана

Её очищают пальцем, и цедра слегка колет пальцы. Брызжет капля, аромат поднимается раньше первого кусочка. Ничто не банальнее апельсина. И всё же спросите его на афинском рынке: вам протянут portokali. В Стамбуле это portakal. В Бухаресте portocală. От одного конца восточного Средиземноморья до самого Ирана этот фрукт, пришедший из Азии, до сих пор носит имя маленькой страны на краю Атлантики: Португалии.

Как апельсин оказался назван именем королевства? Чтобы понять это, нужно пройти два пути: путь слов и путь кораблей.

Слово, пришедшее из Индии

В Португалии апельсин называют не «Португалия», а laranja. Слово проделало долгий путь. Оно восходит к санскритскому nāraṅga, апельсиновому дереву, прошло через персидское nārang, затем через арабское nāranj. Отсюда испанская naranja, португальская laranja и наш «апельсин» (orange), который по дороге потерял свой n: во многих языках его приняли за артикль, стоявший перед ним.

Этимология уже говорит главное. Апельсин родился не в Европе: он из Азии, из области между Индией и Юго-Восточной Азией, и он шёл на запад от языка к языку.

Сначала горький апельсин

Первое апельсиновое дерево, поселившееся в Европе, не то, что едят. Это горький апельсин, бигарадия. Арабы завезли его на Сицилию в IX^e веке и на Пиренейский полуостров, где также посадили лимонные и лаймовые деревья. В Португалии апельсиновые деревья постепенно распространялись от Minho до Douro, вокруг Coimbra, Лиссабона и Setúbal, в Alentejo, в Algarve и до Азор: в садах, но также в монастырских и богатых усадебных садах.

Этот апельсин мало едят сырым. Его выращивали ради другого: кожура, листья и цветы дают эфирное масло и флердоранж, а из цветов делали сладости, которые тогда относили к лекарствам. Крепкое, оно также служило подвоем. Апельсиновое дерево тогда было столько же аптекарским, сколько садовым.

Затем сладкий апельсин приходит по морю

Всё меняется, когда появляется сладкий сорт. До конца XV^e века или самого начала XVI^e века в Средиземноморье он был неизвестен: итальянские и португальские купцы привозят саженцы. Мы в эпоху великих плаваний: португальские корабли связывают теперь Лиссабон с Индией, а затем с Китаем. Муниципалитет Silves в Algarve резюмирует историю одной фразой: сладкий апельсин попал в Европу только в XVI^e веке, через португальских купцов. Историки всё ещё спорят о точном маршруте, из Индии или из Китая, а новые китайские сорта продолжат поступать в Португалию в последующие века.

Именно те же пути привели португальцев к другой драгоценной коре: мы рассказывали, как они нашли цейлонскую корицу. На этот раз сокровище съедается свежим и прекрасно растёт под португальским солнцем.

Успех быстрый. К середине XVII^e века сладкий апельсин известен по всей Европе. Ботаники заинтересовались им: итальянец Giovanni Battista Ferrari в 1646 году, а затем француз Joseph Pitton de Tournefort в 1694-м выделяют «лиссабонский апельсин». Не все покорены: в 1702 году врач Louis Lémery ещё считает горький апельсин лучшим и подозревает, что сладкий ослабляет желудок.

От Афин до Тегерана говорят «Португалия»

Для портов восточного Средиземноморья эти сладкие плоды происходят из конкретного места: это апельсины «из Португалии». Название прилипает к фрукту и уже не отстаёт. Сегодня его можно найти примерно в десятке языков:

• по-гречески portokali;
• по-турецки portakal, а по-азербайджански portağal;
• по-румынски portocală;
• по-болгарски и по-македонски portokal, по-албански portokall;
• по-грузински p'ort'okhali;
• по-арабски burtuqāl, а по-персидски porteghâl.

В самой Италии некоторые говоры для апельсина употребляли portogallo. Здесь есть изящная ирония: арабское слово nāranj принесло горький апельсин в Европу, а другое арабское слово, burtuqāl, обозначает сегодня сладкий апельсин, отдавая дань уважения стране, которая его перевозила.

А в Брюсселе, яблоко из Китая

Дальше на север выбрали другой адрес. Там не сохранили название страны моряков, а взяли название страны, откуда пришёл фрукт. По-нидерландски апельсин это sinaasappel, «китайское яблоко»; во Фландрии охотно говорят appelsien. По-немецки это Apfelsine, по-шведски apelsin. Сам французский язык тоже говорил о «китайском яблоке».

Так что в Брюсселе один и тот же апельсин может менять имя, перейдя через улицу: orange с одной стороны, appelsien с другой. Оба слова рассказывают одну и ту же историю, увиденную с двух концов пути.

Когда апельсин попадает в тесто

В Португалии, стране яиц и сахара, апельсин естественно нашёл место в кондитерской. Его сок и цедра оживляют тесто, богатое желтками, и смягчают сладость сиропа. Torta de laranja самый любимый пример: тонкое, золотистое, очень ароматное тесто, которое скручивают в большой рулон, как ленту. Это двоюродный брат torta de Azeitão, другого знаменитого рулона страны, в цитрусовой версии.

Кусочек этого пути в Брюсселе

У Wooly эта история умещается в нашем rouleau à l'orange, torta de laranja по-португальски, приготовленной со свежими апельсинами. Его можно найти в наших магазинах в Брюсселе и пригородах (rue des Tongres в Etterbeek, в Stockel, Uccle и Waterloo), рядом с только что вынутыми из печи pastéis de nata.

В следующий раз, когда будете очищать апельсин, вспомните: где-то между Афинами и Тегераном кто-то очищает маленький кусочек Португалии.

Фото: Wooly Pâtisserie. Источники: Université de Coimbra (проект ReSEED, «Oranges from Portugal»); Município de Silves, «História da laranja».

Источники: Online Etymology Dictionary, « Orange - Etymology, Origin & Meaning »; Universidade de Coimbra - projet ReSEED, « Oranges from Portugal ».