Portokali: Atina'dan Tahran'a, adı Portekiz'i taşıyan portakal

Parmakla soyulur, kabuğu parmakları hafifçe yakar. Bir damla fışkırır, koku ilk lokmadan önce yükselir. Bir portakal kadar sıradan ne olabilir? Oysa Atina pazarında birinden isteyin: size bir portokali uzatırlar. İstanbul'da bir portakal. Bükreş'te bir portocală. Doğu Akdeniz'in bir ucundan diğerine, İran'a kadar, Asya'dan gelen bu meyve hâlâ Atlantik kıyısındaki küçük bir ülkenin adını taşır: Portekiz.

Bir portakal nasıl bir krallığın adını almış olabilir? Bunu anlamak için iki yolu geriye doğru izlemek gerekir: kelimelerin yolunu ve gemilerin yolunu.

Hindistan'dan yola çıkan bir kelime

Portekiz'de bir portakal için « Portekiz » denmez, laranja denir. Kelime uzun bir yolculuk yaptı. Sanskritçe nāraṅga, yani turunç ağacı; Farsçadaki nārang üzerinden Arapçadaki nāranj'a ulaşır. İspanyolca naranja, Portekizce laranja ve bizim « orange » buradan gelir; ama dilimizde başındaki n harfini yolda kaybetti: birçok dilde önündeki tanımlık sanılarak ayrıldı.

Etimoloji esası zaten söyler. Portakal Avrupa'da doğmadı: Asya'dan, Hindistan ile Güneydoğu Asya arasındaki bir bölgeden geldi ve dilden dile batıya doğru yürüdü.

Önce acı portakal

Avrupa'ya ilk yerleşen portakal ağacı yenen değildir. Acı portakal, bigarade'dır. Araplar bunu 9^. yüzyılda Sicilya'ya, sonra Iberia yarımadasına getirir; burada limon ve misket limonu ağaçlarını da diker. Portekiz'de portakal ağaçları Minho'dan Douro'ya, Coimbra, Lizbon ve Setúbal çevresine, Alentejo'ya, Algarve'ye ve Azorlar'a kadar yavaş yavaş yayılır: bahçelerde, ama aynı zamanda manastırların ve büyük evlerin bahçelerinde de.

Bu portakal çiğ yenmez. Başka bir şey için yetiştirilir: kabuğu, yaprakları ve çiçekleri uçucu yağ ile portakal çiçeği suyu verir; çiçeklerinden o dönemde ilaçların yanına konan tatlılar yapılır. Dayanıklıdır ve aşı gövdesi olarak da kullanılır. Portakal ağacı böylece bahçeden çok eczaneye ait bir yanı taşır.

Sonra tatlı portakal denizden gelir

Her şey tatlı çeşit geldiğinde değişir. Bu çeşit Akdeniz'de 15^. yüzyılın sonuna ya da 16^. yüzyılın başına kadar bilinmez; İtalyan ve Portekizli tüccarlar ağaçları oradan getirir. Denizcilik çağındayız: Portekiz gemileri artık Lizbon'u Hindistan'a, sonra Çin'e bağlar. Algarve'deki Silves belediyesi tarihi tek cümleyle özetler: tatlı portakal Avrupa'ya ancak 16^. yüzyılda, Portekizli tüccarlar aracılığıyla girdi. Tarihçiler tam rotasının Hindistan'dan mı Çin'den mi geldiğini hâlâ tartışır; izleyen yüzyıllarda Portekiz'e yeni Çin çeşitleri ulaşmaya devam edecektir.

Portekiz'i bir başka değerli kabuğun izine koyan aynı yollardı: Seylan tarçınını nasıl bulduklarını anlatmıştık. Bu sefer hazine taze yenir ve Portekiz güneşinin altında harika büyür.

Başarı hızlıdır. 17^. yüzyılın ortasına doğru tatlı portakal bütün Avrupa'da bilinir. Botanikçiler ilgilenir: İtalyan Giovanni Battista Ferrari 1646'da, Fransız Joseph Pitton de Tournefort 1694'te « Lizbon portakalı » ayırt eder. Herkes ikna olmaz: 1702'de hekim Louis Lémery hâlâ acı portakalı üstün tutar ve tatlı olanın mideyi zayıflattığından şüphelenir.

Atina'dan Tahran'a: adı « Portekiz »

Doğu Akdeniz limanları için bu tatlı meyveler belli bir yerden gelir: « Portekiz » portakallarıdır. Ad meyveye yapışır ve bir daha ayrılmaz. Bugün bile on kadar dilde karşımıza çıkar:

• Yunanca portokali;
• Türkçe portakal, Azerbaycanca portağal;
• Romence portocală;
• Bulgarca ve Makedonca portokal, Arnavutça portokall;
• Gürcüce p'ort'okhali;
• Arapça burtuqāl, Farsça porteghâl.

İtalya'nın bazı lehçelerinde portakal için portogallo denir. Burada hoş bir ironi var: Arapça nāranj kelimesi acı portakalı Avrupa'ya getirmişti; bugün tatlı portakalı adlandıran ise başka bir Arapça kelime, burtuqāl. Seyahat ettirdiği ülkeye bir saygı duruşu olarak.

Brüksel'de bir Çin elması

Daha kuzeyde başka bir adres seçilmiş. Orada gemicilerin ülkesi değil, meyvenin geldiği ülke tutulmuş. Felemenkçe'de portakal bir sinaasappel, yani « Çin elması »dır; Flandre'de sıkça appelsien denir. Almancada Apfelsine, İsveççe apelsin. Fransızca bile bir zamanlar « Çin elması » demiştir.

Böylece Brüksel'de aynı portakal bir sokak geçerken adını değiştirebilir: bir tarafta orange, öbür tarafta appelsien. İki kelime aynı hikâyeyi, yolculuğun iki ucundan anlatır.

Portakal hamura girdiğinde

Yumurta ve şekerin ülkesi Portekiz'de portakal pastacılığa doğal bir yer buldu. Suyu ve kabuğu, sarı ağırlıklı hamurları canlandırır, şurubun tatlılığını keser. En sevilen örnek torta de laranja'dır: ince, altın rengi, çok kokulu bir hamur; kendi üzerine büyük bir kurdele gibi sarılır. Ülkenin diğer ünlü ruloları Azeitão tortası'nın narenciye sürümünde bir kuzenidir.

Bu yolculuktan bir parça, Brüksel'de

Wooly'de bu hikâye rouleau à l'orange'umuzda yer alır: taze portakallarla hazırlanmış Portekiz usulü torta de laranja. Brüksel ve çevresindeki dükkânlarımızda (Etterbeek'te rue des Tongres, Stockel, Uccle ve Waterloo), fırından yeni çıkmış pastel de nata'ların yanında bulabilirsiniz.

Bir dahaki sefer bir portakal soyduğunuzda aklınıza gelsin: Atina ile Tahran arasında bir yerde biri Portekiz'den küçük bir parça soyuyor.

Fotoğraf: Wooly Pâtisserie. Kaynaklar: Coimbra Üniversitesi (ReSEED projesi, « Oranges from Portugal »); Silves Belediyesi, « História da laranja ».

Kaynaklar: Online Etymology Dictionary, « Orange - Etymology, Origin & Meaning » ; Universidade de Coimbra - projet ReSEED, « Oranges from Portugal ».