Castanhas assadas：リスボンで秋を告げる白い煙

まず見えるのは煙です。角の通りに白い煙の柱が立ちのぼり、街灯に絡まり、アズレージョの壁に沿って流れていきます。次に匂いが届きます。焼けた木、塩、甘さと土の香りが同時に。そして最後に、少しかすれた声が、聞く人すべてに向かって投げかけられます。「Quentes e boas！」、熱くて、うまいよ。リスボンでは、秋は九月二十三日に始まるのではありません。最初のcastanhas assadas（焼き栗）の売り子がかまどに火を入れた日に始まるのです。

鉄の機械と穴の開いた鍋

道具はほとんど変わっていません。車輪のついた鉄製の屋台を、いつもの定位置まで押していきます。広場、地下鉄の出口、庭の入り口。炭の火床の上には、鉄か素焼きの、穴の開いた容器があり、そこで栗が熾火の上を転がります。この火床が、あの見間違えようのない、厚く白い煙を生み、数通り先からでも分かるのです。

作業は、いくつかの段階からなります。火にかける前に、どの栗にも殻に切り込みを入れます。そうしないと、熱でぱんと割れてしまいます。その後、強い熾火の上で焼き、塩をふります。ポルトガルの伝統的製品の公式目録が記す伝統的なレシピでは、最後にフランネルの布をかけて、しばらく「蒸し」ます。そうすると、より柔らかく、より香り高くなるのです。焦げて割れた殻からは、皮をむくとまだ湯気を立てる黄金色の果肉が見えます。

良い栗は、目で見て分かる、と愛好家は言います。艶があり、大きさがはっきりしていて、何より中身が詰まっていて、空洞ではないこと。口に入れると、わずかに甘く、粉っぽく、ときどきシナモンを思わせる風味があります。

紙の円錐

栗は伝統的に、ダース単位で、手で巻いた紙の円錐に入れて売られます。何十年ものあいだ、この円錐には、年配のリスボン市民なら誰もが覚えている特徴がありました。新聞紙、あるいはさらに良いのは電話帳のページ、とりわけイエローページで作られていたのです。栗を食べながら、人は知らず知らずのうちに、小さな広告や、まったく知らない人の電話番号を読んでいました。

この円錐はほとんど姿を消しました。ポルトガルの行商に関する規則では、食品は一度も使われておらず、内側に印刷のない紙で包まなければならないと定められています。ポルトガルの新聞は2007年12月にすでにそれを念押ししていました。新聞もなし、電話帳もなし。今日、円錐は新しい紙でできています。仕草は残り、電話帳は去りました。

北東部の金

栗はリスボンの歩道で売られていますが、その多くは北から来ています。国の北東部にあるトラス＝オス＝モンテスでは、栗は「北東部の金」と呼ばれることがよくあります。斜面は栗の木で覆われ、収穫が村々の秋のリズムを刻みます。

焼いて食べる習慣は、とても古いものです。伝統的製品の目録が思い出させるように、千年以上前から、羊飼いや木こりは、暖めてくれる火に栗を数個投げ入れ、それを食事にしていました。リスボンの路上の売り子は、その火を車輪の上に乗せただけなのです。

サン・マルティーニョの日まで

季節の盛りは十一月十一日、São Martinho（聖マルティーニョ）の日です。ポルトガルのどこでも、とりわけ北部では、magustosと呼ばれる祭りが開かれます。大きな火のまわりで、栗を何十個も焼き、手をすすで黒くしながら、jeropiga、água-pé、またはその年の新しいワインを飲みます。ブドウの収穫が何をもたらしたかを味わい、栗が単なる軽食ではなく、祭りになる時です。

リスボンでは、屋台は冬の最初の寒さまで残ります。中心部の広場、Praça da FigueiraからPraça de Londresまで、そして庭の入り口で見かけます。この記事の写真は、1988年にJardim da Estrelaの鉄柵の前で撮られました。屋台、二人の人影、街灯のあいだを上る煙。三十八年後、同じ光景が毎年秋に、細部が少し違うだけで再現されています。

リスボンからブリュッセルへ

Woolyのブリュッセルでは、歩道で栗を焼くことはしていません。しかし、秋のささやかな幸せは知っています。手に持つ温かいもの、歩きながら食べるもの、そしてポルトガルの匂いがするもの。私たちのそれはpastel de nataで、シナモンをひとつまみ添えてあります。栗に夢を見る人のために、ポルトガルはそれを菓子にもしました。ヴィゼウのcastanhas de ovosです。卵黄から成形された栗です。白い煙が恋しくなったら、私たちの店舗のどれかの扉を押してください。たとえばウカルで。コーヒーを片手に、ポルトガルの秋について話せます。

写真：「Castanhas assadas, entrada do Jardim da Estrela」、pedrik、Wikimedia Commons、ライセンス CC BY 2.0。

出典： Direção-Geral de Agricultura e Desenvolvimento Rural、「Castanhas Assadas」.