Desfolhada: a noite em que uma espiga vermelha dava direito a um beijo

Primeiro é preciso imaginar o barulho. Dezenas de mãos a rasgar folhas secas, todas ao mesmo tempo, debaixo de uma lua de fim de setembro. Nenhum motor, nenhuma máquina: apenas o restolhar dos camisões arrancados às espigas de milho, e as vozes por cima.

É uma desfolhada. No norte de Portugal, no Minho, no Douro Litoral e na Beira Litoral, é o nome que se dá à noite em que a aldeia se junta para tirar as folhas ao milho antes de o pôr a secar. Fim de setembro, princípio de outubro. Sempre depois do pôr do sol.

Um trabalho que não se podia fazer sozinho

O dia tinha servido para cortar. Cortavam-se os pés de milho nos campos, levavam-se ao ombro ou carregavam-se nos carros de bois, e tudo acabava no mesmo sítio: a eira, o terreiro lajeado que serve de praça comum à quinta. À noite, o monte de milho esperava ali, enorme.

Ninguém daria conta dele sozinho. Então chamavam-se os vizinhos. Cada casa recebia a sua à vez e retribuía uns dias mais tarde: um sistema de entreajuda que não precisava de estar escrito para funcionar. Mulheres e homens sentavam-se à volta do monte, as crianças circulavam entre as pernas, e desfolhava-se espiga a espiga até tarde.

A espiga vermelha

E depois havia a regra. Entre milhares de espigas amarelas, aparecia às vezes uma de tons vermelhos, quase cor de vinho: o milho-rei. Quem o encontrasse tinha de o erguer e gritar bem alto, milho-rei!, e ganhava o direito de beijar, ou pelo menos de abraçar, quem lá estivesse.

É preciso perceber o que isto queria dizer na época. As conveniências não permitiam que um rapaz e uma rapariga se aproximassem publicamente antes do casamento. A espiga vermelha, essa, era coisa do acaso: ninguém podia censurar quem a sorte tinha escolhido. Os mais novos esperavam esse momento a noite inteira, e é sem dúvida por isso que a desfolhada sobreviveu na memória muito melhor do que os outros trabalhos da colheita.

Cantava-se para aguentar

O gesto é simples e dura horas: agarrar a espiga, abrir as folhas, puxar, atirar a espiga nua para um lado e o camisão para o outro. Nada que ocupe a cabeça. Então cantava-se. As cantigas ao desafio, esses despiques improvisados em que dois cantadores se respondem em verso e tentam encurralar-se um ao outro, encontravam ali o terreno ideal: um público sentado, a noite inteira pela frente, e motivos para rir. A música não era uma diversão acrescentada ao trabalho. Fazia parte dele, e dava o ritmo.

Nada se perdia, aliás. As folhas arrancadas serviam de cama aos animais, e as melhores acabavam a encher colchões.

O que se comia na desfolhada

As pausas eram bem servidas, e eram metade da razão para ir. Servia-se caldo verde, a sopa de couve cortada em tiras finas, em malgas de barro, com um fio de azeite, rodelas de chouriço e uma fatia de broa de milho, o pão de milho denso, de miolo apertado e côdea grossa, feito precisamente do cereal que se estava a desfolhar. O vinho verde da região circulava entre as filas.

E a noite fechava com os doces. Os do Minho não são os mais espetaculares de Portugal, nada de esculturas de amêndoa nem de fios de ovos, mas são os que se sabe fazer em grande quantidade, com o que há em casa: o arroz doce, desenhado com canela; o leite-creme e a sua crosta de açúcar queimada com o ferro em brasa; os formigos, as rabanadas, as peras cozidas em vinho. Sobremesas de tacho, pensadas para muita gente de uma vez.

Onde acabava o milho

Depois de desfolhadas, as espigas subiam para os espigueiros. São os celeiros de granito assentes em pilares que se veem alinhados no Soajo ou no Lindoso, no Parque Nacional da Peneda-Gerês: caixas de pedra estreitas, abertas nos lados para o ar passar, elevadas para os roedores não subirem, muitas vezes rematadas por uma cruz. O milho secava ali todo o inverno, abrigado da chuva e à mão de semear.

O milho, no entanto, nem sempre lá esteve: chegou da América, e o norte de Portugal adotou-o ao ponto de fazer dele o seu pão de cada dia. A broa, o caldo onde se molha, os espigueiros na encosta, a própria noite de desfolhada: toda uma paisagem, e todo um calendário, nasceram de uma planta vinda de fora.

O que resta

As máquinas ficaram com o trabalho, e um monte de milho já não junta ninguém. Mas a desfolhada não desapareceu por isso: várias aldeias do Minho repetem-na todos os outonos em festa, com o monte no meio, os cantares, o caldo verde no caldeirão e a espiga vermelha escondida algures. Já não é uma necessidade agrícola; tornou-se uma maneira de lembrar o que mantinha uma aldeia de pé.

Em Bruxelas, não temos eira nem espiga vermelha. Mas a ideia de que uma sobremesa serve antes de mais para juntar gente, essa, fez a viagem com as famílias portuguesas. É ela que nos faz gostar tanto dos bolos de partilhar, os que se põem ao centro e se cortam para todos, como o pão de ló ouro, fofo e dourado, que só faz sentido a vários. As nossas lojas de Etterbeek, Stockel, Uccle e Waterloo são feitas para isso: raramente se vem lá buscar uma peça só. As moradas e o horário estão na página das nossas lojas.

Fotografia: os espigueiros do Soajo, de Vitor Oliveira (CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons).

Fontes: RTP, « Há Desfolhada n'A Praça »; Memoriamedia - e-Museu do Património Cultural Imaterial, « Ficha de transcrição / Torres Vedras / Milho-rei ».