A mala do regresso: o que as famílias portuguesas trazem de agosto

No fim de agosto, a mesma cena repete-se em muitas cozinhas de Bruxelas. Uma mala aberta em cima dos azulejos, uma balança de casa de banho ao lado, e alguém de cócoras que volta a contar em voz alta. Levanta-se, pousa-se, tira-se um frasco, volta a pôr-se, e por fim tiram-se duas camisolas. É a última decisão das férias, e nunca diz respeito à roupa.

Desde as grandes vagas de partida dos anos 1960, há famílias portuguesas que fazem este trajeto nos dois sentidos: o verão em Portugal, o resto do ano na Bélgica. A viagem de regresso acabou por criar o seu próprio ritual, e esse ritual cabe inteiro numa mala demasiado pesada.

A balança da casa de banho

Quem viaja de avião sabe a conta de cor. O peso autorizado é um orçamento, e esse orçamento gasta-se em comida. A roupa é a variável de ajuste: volta-se com menos roupa do que se levou, porque o espaço se negoceia ao grama.

Quem faz a estrada tem mais margem e menos sono. Dois dias de carro desde o Minho ou o Alentejo, uma noite algures em Espanha ou no sul de França, uma bagageira carregada até ao teto e uma geleira entalada entre os bancos. Essa geleira é a parte séria da carga: é ela que decide o que chega vivo.

Nos dois casos, a lógica é a mesma. Não se traz o que é bom. Traz-se o que não se encontra cá, e que aguenta a viagem.

O que a mala sabe levar

O conteúdo varia de família para família, mas há uma base que volta sempre. O azeite, muitas vezes de um produtor que se conhece pelo nome próprio e não pela marca. O café moído, comprado a peso. As conservas de sardinha e de atum, cujas latas se metem nos buracos entre as coisas. Os queijos, o de ovelha da Serra da Estrela quando a época o permite, o dos Açores no resto do ano. Os enchidos fumados, enrolados em papel, depois num saco, depois num segundo saco.

E depois o açúcar, em todas as suas formas estáveis. A marmelada, densa, cortada às fatias. Os frascos de doce, entre eles o famoso doce de gila, a compota de gila em fios que recheia metade da pastelaria portuguesa. As amêndoas do Algarve. As bolachas secas. O bolo de mel da Madeira, que se guarda durante meses e se parte à mão.

Não é por acaso que são estes os produtos que atravessam. O sal, o açúcar, o azeite, o fumo e a secagem são técnicas de conservação antes de serem sabores. Esta despensa foi pensada, século após século, para aguentar um inverno sem frio. Uma mala entre Lisboa e Bruxelas não a assusta.

O que não passa

Fica tudo o resto. E é precisamente a melhor parte.

As farturas das festas de aldeia, esses longos fritos canelados puxados à seringa no óleo a ferver, só existem a três metros da fritadeira e durante dez minutos. Um pão de ló de Ovar, saído do forno com o centro ainda a escorrer, não sobrevive a uma noite de autoestrada. Os doces de creme de ovos, as coisas frágeis, as coisas folhadas: nada disso entra numa mala.

A bica também não, já agora. Pode trazer-se o café, mas não se traz o balcão, nem a chávena grossa, nem os trinta segundos de pé ao lado de um desconhecido. Há coisas que não são produtos: são lugares.

O pastel de nata, caso de escola

O pastel de nata resume todo o problema. É feito de duas matérias que se detestam: uma massa folhada que tem de ficar seca para continuar estaladiça, e um creme que só quer devolver-lhe a humidade. Enquanto está quente, a barreira aguenta e a massa estala. Umas horas depois, a troca já aconteceu: o creme continua bom, a massa ficou mole. Já não é bem o mesmo doce.

É por esta razão que nenhuma mala alguma vez trouxe um verdadeiro pastel de nata para norte dos Pirenéus. A distância não se mede em quilómetros mas em horas, e a conta está perdida à partida. Pelo contrário, o salame de chocolate, esse, viaja muito bem: sem forno, sem creme, com uma textura que só fica mais firme no frio. Cada doce português tem o seu raio de ação, e está escrito na sua receita.

A mala no sentido contrário

É preciso ser justo: o trajeto inverso também existe. Em julho, os mesmos carros descem carregados de chocolate belga, de speculoos, de bolachas para a família que ficou lá, de coisas que também não se encontram do outro lado. A mala da partida e a mala do regresso respondem uma à outra, e ninguém faz as contas.

Setembro, e a mala está vazia

Depois chega o momento em que o último frasco é aberto, em que o café comprado a peso acaba, e em que nos encontramos no fim de setembro em Bruxelas com uma vontade muito precisa de algo que não se transporta. É exatamente aí que está o nosso ofício.

Fazemos todos os dias, aqui, o que uma mala nunca saberá fazer: tirar um pastel de nata do forno quando ainda está quente demais para se segurar com a mão inteira. É a única maneira conhecida de encurtar os dois mil quilómetros. Encontra-nos na rue des Tongres, em Etterbeek, em Stockel, em Uccle e em Waterloo: moradas e horário na página das nossas lojas.

E se acabou de chegar com a mala ainda cheia: guarde o doce de gila. Saberemos o que fazer com ele.

Fotografia: queijos portugueses, entre eles o queijo Serra da Estrela. Hipersyl, Wikimedia Commons, licença CC BY-SA 4.0.

Fontes: Revue Projet, « Le va-et-vient des Portugais en Europe »; Wikipedia, « Portuguese in Belgium ».