Portokali: a laranja que tem o nome de Portugal, de Atenas a Teerão

Descasca-se com o polegar, e a casca pica um pouco os dedos. Salta uma gota, o perfume sobe antes mesmo da primeira dentada. Nada mais banal do que uma laranja. E, no entanto, peça uma num mercado de Atenas: dão-lhe um portokali. Em Istambul, um portakal. Em Bucareste, uma portocală. De uma ponta à outra do Mediterrâneo oriental, e até ao Irão, este fruto vindo da Ásia ainda tem o nome de um pequeno país à beira do Atlântico: Portugal.

Como é que uma laranja acabou por se chamar como um reino? Para o perceber, é preciso percorrer duas rotas: a das palavras e a dos barcos.

Uma palavra que partiu da Índia

Em Portugal, não se diz «Portugal» para uma laranja, diz-se laranja. A palavra fez uma longa viagem. Vem do sânscrito nāraṅga, a laranjeira, passou pelo persa nārang e depois pelo árabe nāranj. É daí que vêm a naranja espanhola, a laranja portuguesa e a «orange» francesa, que perdeu o seu n pelo caminho: em várias línguas, tomou-se essa letra pelo fim do artigo que a precedia.

A etimologia já diz o essencial. A laranja não nasceu na Europa: vem da Ásia, de uma região situada entre a Índia e o Sudeste Asiático, e caminhou para ocidente de língua em língua.

Primeiro, a laranja amarga

A primeira laranjeira a instalar-se na Europa não é a que se trinca. É a laranja amarga, a laranja azeda. Os árabes introduzem-na na Sicília no século IX, e na Península Ibérica, onde plantam também limoeiros e limeiras. Em Portugal, as laranjeiras espalham-se aos poucos do Minho ao Douro, à volta de Coimbra, de Lisboa e de Setúbal, no Alentejo, no Algarve e até aos Açores: nos pomares, mas também nos jardins dos mosteiros e das grandes casas.

Esta laranja quase não se come crua. Cultiva-se para outra coisa: a casca, as folhas e as flores dão óleo essencial e água de flor de laranjeira, e com as flores fazem-se doces que, na época, se arrumam do lado dos remédios. Robusta, serve também de porta-enxerto. A laranjeira pertence então tanto ao boticário como ao pomar.

Depois, a laranja doce chega por mar

Tudo muda quando desembarca a variedade doce. É desconhecida no Mediterrâneo até ao fim do século XV ou ao início do XVI, quando mercadores italianos e portugueses para lá trazem laranjeiras. Estamos no tempo dos Descobrimentos: os navios portugueses ligam agora Lisboa à Índia e, depois, à China. O município de Silves, no Algarve, resume a história numa frase: a laranja doce só é introduzida na Europa no século XVI, por mercadores portugueses. Os historiadores ainda discutem a sua rota exata, a partir da Índia ou da China, e novas variedades chinesas continuarão a chegar a Portugal nos séculos seguintes.

Foram as mesmas rotas que tinham posto os portugueses no rasto de outra casca preciosa: já contámos como encontraram a canela de Ceilão. Desta vez, o tesouro come-se fresco e cresce admiravelmente ao sol português.

O sucesso é rápido. Por meados do século XVII, a laranja doce é conhecida em toda a Europa. Os botânicos interessam-se por ela: o italiano Giovanni Battista Ferrari em 1646, e depois o francês Joseph Pitton de Tournefort em 1694, distinguem uma «laranja de Lisboa». Nem todos ficam conquistados: em 1702, o médico Louis Lémery ainda considera a laranja amarga superior, e suspeita que a doce enfraquece o estômago.

De Atenas a Teerão, diz-se «Portugal»

Para os portos do Mediterrâneo oriental, estes frutos doces vêm de um lugar preciso: são as laranjas «de Portugal». O nome cola-se ao fruto e nunca mais se descolará. Ainda hoje se encontra numa boa dezena de línguas:

• em grego, portokali;
• em turco, portakal, e em azeri, portağal;
• em romeno, portocală;
• em búlgaro e em macedónio, portokal, em albanês, portokall;
• em georgiano, p'ort'okhali;
• em árabe, burtuqāl, e em persa, porteghâl.

Na própria Itália, alguns falares disseram portogallo para a laranja. Há aqui uma ironia saborosa: a palavra árabe nāranj tinha trazido a laranja amarga para a Europa, e é outra palavra árabe, burtuqāl, que hoje designa a laranja doce, prestando homenagem ao país que a fez viajar.

E em Bruxelas, uma maçã da China

Mais a norte, escolheu-se outra morada. Ali não se ficou com o país dos marinheiros, mas com aquele de onde vinha o fruto. Em neerlandês, a laranja é uma sinaasappel, uma «maçã da China»; na Flandres, diz-se de bom grado appelsien. Em alemão, é uma Apfelsine, em sueco uma apelsin. O próprio francês falou de «pomme de Chine».

De tal modo que, em Bruxelas, a mesma laranja pode mudar de nome ao atravessar a rua: «orange» de um lado, appelsien do outro. As duas palavras contam a mesma história, vista das duas pontas da viagem.

Quando a laranja entra na massa

Em Portugal, país dos ovos e do açúcar, a laranja encontrou com toda a naturalidade o seu lugar na pastelaria. O sumo e a raspa despertam as massas ricas em gemas e cortam a doçura da calda. A torta de laranja é o exemplo mais querido: uma massa fina, dourada, muito perfumada, que se enrola sobre si mesma como uma grande fita. É uma prima, em versão de citrinos, da torta de Azeitão, a outra torta enrolada célebre do país.

Um pedaço desta viagem, em Bruxelas

Na Wooly, esta história cabe na nossa torta de laranja, preparada à portuguesa com laranjas frescas. Encontra-se nas nossas lojas de Bruxelas e arredores (rue des Tongres em Etterbeek, Stockel, Uccle e Waterloo), ao lado dos pastéis de nata acabados de sair do forno.

Da próxima vez que descascar uma laranja, pense nisto: algures entre Atenas e Teerão, alguém está a descascar um pedacinho de Portugal.

Fotografia: Wooly Pâtisserie. Fontes: Universidade de Coimbra (projeto ReSEED, «Oranges from Portugal»); Município de Silves, «História da laranja».

Fontes: Online Etymology Dictionary, « Orange - Etymology, Origin & Meaning »; Universidade de Coimbra - projet ReSEED, « Oranges from Portugal ».