O lanche: la merienda portuguesa que tomó prestado su nombre del inglés

Es poco más de las cuatro de la tarde. En la pastelaria, la máquina silba una vez, luego otra, y las tazas se alinean en el mostrador como si alguien las hubiera convocado. Una madre empuja la puerta con una cartera en una mano y un niño en la otra. Un jubilado dobla su periódico. Nadie ha quedado con nadie: simplemente es la hora.

Esa hora tiene un nombre. En Portugal se llama o lanche. No es una comida ni un picoteo: es una pausa que tiene su sitio, sus costumbres y un vocabulario que cuenta mucho más de lo que se pone en el plato.

Una palabra inglesa para el momento más portugués

La sorpresa está ahí, y siempre divierte a quienes la descubren: lanche viene del inglés lunch, a su vez reducción de luncheon. La palabra ha sido portugalizada, es decir, recortada a la medida de la lengua portuguesa, hasta que ya nadie oye el inglés en ella. Incluso ha cambiado de hora por el camino: el lunch inglés se toma en mitad del día, el lanche portugués al final de la tarde.

No es un caso aislado. El vocabulario portugués de las comidas es un pequeño museo de préstamos y desplazamientos. El pequeno-almoço, el desayuno, está calcado del francés. El almoço viene de un latín popular que significaba «empezar a comer». El jantar designaba antes la comida de la mañana antes de pasar a la de la noche. En cuanto a la ceia, del latín cena, fue la comida principal del día antes de convertirse en ese último bocado que se toma tarde, casi a escondidas.

Dicho de otro modo: los portugueses no han dejado de desplazar sus comidas a lo largo del día, y las palabras las han seguido desordenadamente. El lanche se ha deslizado en el único hueco que quedaba libre.

Merenda, el otro nombre, más antiguo

Antes de que el inglés se colara, estaba la merenda. La palabra viene del latín medieval merenda y ya designaba un tentempié tomado por la tarde o al caer el día. No ha desaparecido: se ha retirado al campo, a las cestas que se llevaban a los campos, a las abuelas que todavía dicen «vai buscar a merenda» cuando un niño se entretiene en la cocina.

Las dos palabras coexisten hoy, con un matiz de temperatura más que de sentido. Lanche es urbano, huele al mostrador y al papel de la pastelaria. Merenda huele al trapo de cocina anudado y al pan cortado en casa. Muchas familias portuguesas de Bélgica emplean las dos en la misma semana sin pensarlo nunca.

Lo que hay en la mesa

El lanche no obedece a ninguna regla escrita, pero tiene sus evidencias. Según la casa, la hora y el apetito, se encuentra:

• Pan, casi siempre. Pão com manteiga, pan con mantequilla, cortado grueso; o una torrada, rebanada tostada y untada hasta que la mantequilla la atraviesa.
• Un dulce de pastelaria: bolo de arroz, pastel de nata, jesuíta, una porción de bolo de bolacha cuando queda del domingo.
• Algo salado, a veces: queijo fresco, un resto de rissol, un puñado de tremoços, esos altramuces que se pelan entre el pulgar y el índice.
• Una bebida caliente para los adultos (bica cargada, o galão servido en su vaso grande) y un chocolate con leche para los niños.

Lo importante no es la lista. Lo importante es que el lanche sea ligero: no debe quitar el apetito. En Portugal, la cena llega tarde, a menudo después de las ocho, y la velada aún puede terminar con una ceia diminuta. La merienda es lo que sostiene todo el intervalo. Nació del hambre, no de la gula; es la gula la que la ha conservado.

La hora más fiel del día

Hay algo más en el lanche que el contenido del plato no dice. Es el único momento del día portugués en que uno se sienta sin motivo. El café de la mañana se toma de pie, en tres sorbos, antes de volver a salir: contamos su ritual en nuestro artículo sobre la bica, lo que los portugueses piden de verdad en el mostrador. El almuerzo está cronometrado. La cena es una comida de familia con sus obligaciones.

El lanche, en cambio, no sirve para nada más que para sí mismo. Se habla de cosas pequeñas. Se mira la calle. Los niños que salen del colegio cuentan su día sin orden, con la boca llena. Y un dulce que atraviesa esa hora (el bolo de arroz, por ejemplo, ese pastel de arroz que resiste la desaparición de los viejos cafés de Lisboa) nunca es solo un pastel. Es una señal de hora.

El lanche sigue en Bruselas

En Bruselas, el inicio del curso acaba de pasar, las carteras han vuelto a salir, y la hora del lanche regresa por sí sola: hacia las cuatro y media, en una cocina o en un banco, exactamente como en Portugal. Es nuestra hora más viva en la tienda: en la rue des Tongres, en Etterbeek, como en Stockel, Uccle y Waterloo, el final de la tarde trae las mismas caras, a menudo con un niño que decide más rápido que sus padres. Un pastel de nata todavía tibio, una porción de salame de chocolate para los más pequeños, un café tomado de pie mientras la mochila se queda en el suelo: es el mismo gesto, a mil setecientos kilómetros de Lisboa.

Se puede traducir lanche por «merienda», y no es falso. Pero la merienda, en español, es cosa de niños. El lanche, en cambio, nunca ha devuelto a nadie a su edad. Quizá sea eso lo más portugués de esta palabra venida del inglés.

Foto: café y pastéis de nata en una terraza portuguesa, de Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons).

Fuentes: Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (Iscte), «Lanche e merenda» ; Wikipédia, «Lanche».