La maleta de vuelta: lo que las familias portuguesas traen de agosto

A finales de agosto, la misma escena se repite en muchas cocinas bruselenses. Una maleta abierta sobre las baldosas, una báscula de baño al lado, y alguien agachado que vuelve a contar en voz alta. Se levanta, se vuelve a dejar, se saca un bote, se vuelve a meter, y al final se quitan dos jerséis. Es el último dilema de las vacaciones, y nunca trata sobre la ropa.

Desde las grandes oleadas de partida de los años sesenta, familias portuguesas hacen este trayecto en los dos sentidos: el verano en Portugal, el resto del año en Bélgica. El viaje de vuelta ha acabado produciendo su propio ritual, y ese ritual cabe entero en una maleta demasiado pesada.

La báscula del baño

Quienes toman el avión se saben la cuenta de memoria. El peso permitido es un presupuesto, y ese presupuesto se gasta en comida. La ropa es la variable de ajuste: se regresa con menos ropa de la que se trajo, porque el espacio se negocia al gramo.

Quienes hacen el trayecto por carretera tienen más margen y menos sueño. Dos días de coche desde el Miño o el Alentejo, una noche en algún lugar de España o del sur de Francia, un maletero cargado hasta el techo y una nevera encajada entre los asientos. Esa nevera es la parte seria de la carga: es ella la que decide qué llegará vivo.

En los dos casos, la lógica es la misma. No se trae lo que es bueno. Se trae lo que no se encuentra aquí y que aguantará el viaje.

Lo que la maleta sabe llevar

El contenido varía de una familia a otra, pero hay una base que se repite en todas partes. El aceite de oliva, a menudo de un productor que se conoce por el nombre de pila más que por la marca. El café molido, comprado al peso. Las conservas de sardinas y de atún, cuyas latas se meten en los huecos entre los objetos. Los quesos, el de oveja de la Serra da Estrela cuando la temporada lo permite, el de las Azores el resto del año. El embutido ahumado, envuelto en papel, luego en una bolsa, luego en una segunda bolsa.

Y luego el azúcar, bajo todas sus formas estables. La mermelada de membrillo, densa, cortada en lonchas. Los botes de doce, entre ellos el famoso doce de gila, esa confitura de calabaza filamentosa que rellena la mitad de la pastelería portuguesa. Las almendras del Algarve. Las galletas secas. El bolo de mel de Madeira, que se conserva meses y se desgarra a mano.

No es casualidad que estos productos crucen la frontera. La sal, el azúcar, el aceite, el humo y el secado son técnicas de conservación antes de ser sabores. Esta despensa se ha ido diseñando, siglo tras siglo, para aguantar un invierno sin refrigeración. Una maleta entre Lisboa y Bruselas no le asusta.

Lo que no pasa

Queda todo lo demás. Y es precisamente lo mejor.

Las farturas de las fiestas de pueblo, esos largos buñuelos acanalados que se sacan con manga en el aceite hirviendo, solo existen a tres metros de la freidora y durante diez minutos. Un pão de ló de Ovar, sacado del horno con su corazón todavía cremoso, no sobrevive a una noche de autopista. Los pasteles de crema de huevo, las cosas frágiles, las cosas de hojaldre: nada de eso entra en una maleta.

La bica tampoco, por cierto. Se puede traer el café, pero no el mostrador, ni la taza gruesa, ni los treinta segundos de pie junto a un desconocido. Algunas cosas no son productos: son lugares.

El pastel de nata, caso de manual

El pastel de nata resume todo el problema. Está hecho de dos materias que no se soportan: una masa de hojaldre que debe quedar seca para seguir crujiente, y una crema que no pide otra cosa que devolverle su humedad. Mientras está caliente, la barrera aguanta y la masa cruje. Unas horas después, el intercambio ya se ha producido: la crema sigue siendo buena, la masa se ha vuelto blanda. Ya no es del todo el mismo pastel.

Por eso ninguna maleta ha traído nunca un auténtico pastel de nata al norte de los Pirineos. La distancia no se mide en kilómetros sino en horas, y la cuenta está perdida de antemano. En cambio, el salame de chocolate viaja muy bien: sin horno, sin crema, con una textura que solo se endurece con el frío. Cada doce portugués tiene su radio de acción, y está escrito en su receta.

La maleta en sentido contrario

Hay que ser justos: el trayecto inverso también existe. En julio, los mismos coches bajan cargados de chocolate belga, de speculoos, de galletas para la familia que se quedó allí, de cosas que tampoco se encuentran al otro lado. La maleta de la ida y la de la vuelta se responden, y nadie lleva las cuentas.

Septiembre, y la maleta está vacía

Luego llega el momento en que se abre el último bote, en que se acaba el café comprado al peso, y en que uno se encuentra a finales de septiembre en Bruselas con el antojo muy preciso de algo que no se puede transportar. Justo ahí está nuestro oficio.

Hacemos cada día, aquí, lo que una maleta nunca sabrá hacer: sacar un pastel de nata del horno cuando todavía está demasiado caliente para sostenerlo a pleno puño. Es la única forma conocida de acortar los dos mil kilómetros. Nos encontrará en la rue des Tongres de Etterbeek, en Stockel, en Uccle y en Waterloo: direcciones y horarios en la página de nuestras tiendas.

Y si vuelve a casa con una maleta todavía llena: guarde el doce de gila. Ya sabremos qué hacer con él.

Nuestros pastéis de nata, en siete sabores, también se pueden pedir en línea, con entrega a domicilio en Bruselas y en los países vecinos.

Foto: quesos portugueses, entre ellos el queijo Serra da Estrela. Hipersyl, Wikimedia Commons, licencia CC BY-SA 4.0.

Fuentes: Revue Projet, «Le va-et-vient des Portugais en Europe» ; Wikipedia, «Portuguese in Belgium».