Portokali: la naranja que lleva el nombre de Portugal, de Atenas a Teherán

Se pela con el pulgar, y la ralladura pica un poco en los dedos. Brota una gota, y el perfume sube incluso antes del primer bocado. Nada más corriente que una naranja. Y sin embargo, pida una en un mercado de Atenas: le darán un portokali. En Estambul, un portakal. En Bucarest, una portocală. De un extremo a otro del Mediterráneo oriental, y hasta Irán, esta fruta llegada de Asia lleva todavía el nombre de un pequeño país situado a orillas del Atlántico: Portugal.

¿Cómo acabó una naranja llamándose como un reino? Para entenderlo hay que recorrer dos caminos: el de las palabras y el de los barcos.

Una palabra que viene de la India

En Portugal no se dice « Portugal » para una naranja, se dice laranja. La palabra ha hecho un largo viaje. Viene del sánscrito nāraṅga, el naranjo, pasó por el persa nārang y luego por el árabe nāranj. De ahí proceden la naranja española, la laranja portuguesa y el francés « orange », que perdió su n por el camino: en varias lenguas se la tomó por el final del artículo que la precedía.

La etimología ya dice lo esencial. La naranja no nació en Europa: viene de Asia, de una región situada entre la India y el sudeste asiático, y avanzó hacia el oeste de lengua en lengua.

Primero, la naranja amarga

El primer naranjo que se instaló en Europa no es el que se come a mordiscos. Es la naranja amarga, la bigarade. Los árabes la introducen en Sicilia en el siglo IX^º, y en la península Ibérica, donde también plantan cidros y limeros. En Portugal, los naranjos se extienden poco a poco desde el Miño hasta el Duero, alrededor de Coímbra, de Lisboa y de Setúbal, en el Alentejo, en el Algarve y hasta las Azores: en los huertos, pero también en los jardines de los monasterios y de las grandes casas.

Esa naranja casi no se come cruda. Se cultiva para otra cosa: su corteza, sus hojas y sus flores dan aceite esencial y agua de azahar, y con sus flores se hacían dulces que entonces se incluían entre los remedios. Robusta, también sirve de portainjerto. El naranjo participaba entonces tanto del boticario como del huerto.

Luego, la naranja dulce llega por mar

Todo cambia cuando llega la variedad dulce. Es desconocida en el Mediterráneo hasta finales del siglo XV^º o principios del XVI^º, cuando comerciantes italianos y portugueses traen naranjos. Estamos en tiempos de los grandes descubrimientos: los barcos portugueses unen ahora Lisboa con la India, y luego con China. El ayuntamiento de Silves, en el Algarve, resume la historia en una frase: la naranja dulce no se introduce en Europa hasta el siglo XVI^º, por comerciantes portugueses. Los historiadores siguen discutiendo su ruta exacta, desde la India o desde China, y nuevas variedades chinas seguirán llegando a Portugal en los siglos siguientes.

Ese mismo camino había llevado a los portugueses a la pista de otra corteza preciosa: contamos cómo encontraron la canela de Ceilán. Esta vez el tesoro se come fresco, y crece admirablemente bajo el sol portugués.

El éxito es rápido. Hacia mediados del siglo XVII^º, la naranja dulce es conocida en toda Europa. Los botánicos se interesan por ella: el italiano Giovanni Battista Ferrari en 1646, y luego el francés Joseph Pitton de Tournefort en 1694, distinguen una « naranja de Lisboa ». No todos se rinden: en 1702, el médico Louis Lémery considera aún superior la naranja amarga, y sospecha que la dulce debilita el estómago.

De Atenas a Teherán, se dice « Portugal »

Para los puertos del Mediterráneo oriental, esas frutas dulces vienen de un lugar preciso: son las naranjas « de Portugal ». El nombre se pega a la fruta, y ya no la soltará. Hoy todavía se encuentra en una buena docena de lenguas:

• en griego, portokali;
• en turco, portakal, y en azerí, portağal;
• en rumano, portocală;
• en búlgaro y macedonio, portokal, en albanés, portokall;
• en georgiano, p'ort'okhali;
• en árabe, burtuqāl, y en persa, porteghâl.

En la propia Italia, algunos dialectos han dicho portogallo para la naranja. Hay ahí una ironía sabrosa: la palabra árabe nāranj trajo la naranja amarga a Europa, y es otra palabra árabe, burtuqāl, la que designa hoy la naranja dulce, rindiendo homenaje al país que la hizo viajar.

Y en Bruselas, una manzana de China

Más al norte se ha elegido otra dirección. Allí no se ha retenido el país de los marinos, sino el de donde venía la fruta. En neerlandés, la naranja es una sinaasappel, una « manzana de China »; en Flandes se dice con gusto appelsien. En alemán es una Apfelsine, en sueco una apelsin. El propio francés también la llamó « pomme de Chine », manzana de China.

Así que en Bruselas, una misma naranja puede cambiar de nombre al cruzar la calle: naranja por un lado, appelsien por el otro. Las dos palabras cuentan la misma historia, vista desde los dos extremos del viaje.

Cuando la naranja entra en la masa

En Portugal, país de huevos y azúcar, la naranja encontró de forma natural su lugar en la pastelería. Su zumo y su ralladura realzan las masas ricas en yemas, y cortan la dulzura del almíbar. La torta de laranja es el ejemplo más querido: una masa fina, dorada, muy perfumada, que se enrolla sobre sí misma como una gran cinta. Es pariente, en versión cítrica, de la torta de Azeitão, el otro rollo famoso del país.

Un trozo de ese viaje, en Bruselas

En Wooly, esta historia cabe en nuestro rollo de naranja, la torta de laranja a la portuguesa, preparada con naranjas frescas. Se encuentra en nuestras tiendas de Bruselas y alrededores (rue des Tongres en Etterbeek, en Stockel, en Uccle y en Waterloo), junto a los pastéis de nata recién salidos del horno.

La próxima vez que pele una naranja, piense en ello: en algún punto entre Atenas y Teherán, alguien está pelando un pequeño trozo de Portugal.

Foto: Wooly Pâtisserie. Fuentes: Universidad de Coímbra (proyecto ReSEED, « Oranges from Portugal »); Município de Silves, « História da laranja ».

Fuentes: Online Etymology Dictionary, « Orange - Etymology, Origin & Meaning » ; Universidade de Coimbra - proyecto ReSEED, « Oranges from Portugal ».