Portokali: l'arancia che porta il nome del Portogallo, da Atene a Teheran

La si sbuccia con il pollice e la scorza punge un po' le dita. Schizza una goccia, il profumo sale ancora prima del primo morso. Niente di più banale di un'arancia. Eppure, provi a chiederne una in un mercato di Atene: Le porgeranno un portokali. A Istanbul, un portakal. A Bucarest, una portocală. Da un capo all'altro del Mediterraneo orientale, e fino all'Iran, questo frutto venuto dall'Asia porta ancora il nome di un piccolo paese posato sulla riva dell'Atlantico: il Portogallo.

Come ha fatto un'arancia a prendere il nome di un regno? Per capirlo bisogna risalire due strade: quella delle parole e quella delle navi.

Una parola partita dall'India

In Portogallo, per l'arancia non si dice « Portogallo », si dice laranja. La parola ha fatto un lungo viaggio. Viene dal sanscrito nāraṅga, l'arancio, passato per il persiano nārang e poi per l'arabo nāranj. Da lì vengono la naranja spagnola, la laranja portoghese e l'« orange » francese, che per strada ha perso la sua n: in diverse lingue la si è scambiata per la fine dell'articolo che la precedeva. Anche l'italiano « arancia » discende da questa famiglia.

L'etimologia dice già l'essenziale. L'arancia non è nata in Europa: viene dall'Asia, da una regione tra l'India e il Sud-est asiatico, e ha camminato verso ovest di lingua in lingua.

Prima, l'arancia amara

Il primo arancio a stabilirsi in Europa non è quello che si mangia. È l'arancia amara, il melangolo. Gli arabi la introducono in Sicilia nel IX secolo, e nella penisola iberica, dove piantano anche limoni e limette. In Portogallo gli aranci si diffondono a poco a poco dal Minho al Douro, intorno a Coimbra, Lisbona e Setúbal, in Alentejo, in Algarve e fino alle Azzorre: nei frutteti, ma anche nei giardini dei monasteri e delle grandi case.

Quest'arancia non si mangia quasi mai cruda. La si coltiva per altro: la scorza, le foglie e i fiori danno olio essenziale e acqua di fiori d'arancio, e con i fiori si preparano dolcezze che all'epoca si mettevano tra i rimedi. Robusta, serve anche da portainnesto. L'arancio, allora, appartiene allo speziale quanto al frutteto.

Poi l'arancia dolce arriva dal mare

Tutto cambia quando sbarca la varietà dolce. È sconosciuta nel Mediterraneo fino alla fine del XV secolo o all'inizio del XVI, quando mercanti italiani e portoghesi vi riportano degli aranci. Siamo all'epoca delle grandi navigazioni: le navi portoghesi collegano ormai Lisbona all'India, poi alla Cina. Il comune di Silves, in Algarve, riassume la storia in una frase: l'arancia dolce viene introdotta in Europa solo nel XVI secolo, da mercanti portoghesi. Gli storici discutono ancora del suo percorso esatto, dall'India o dalla Cina, e nuove varietà cinesi continueranno ad arrivare in Portogallo nei secoli successivi.

Sono le stesse rotte che avevano messo i portoghesi sulle tracce di un'altra scorza preziosa: abbiamo raccontato come trovarono la cannella di Ceylon. Questa volta il tesoro si mangia fresco, e cresce benissimo sotto il sole portoghese.

Il successo è rapido. Verso la metà del XVII secolo l'arancia dolce è conosciuta in tutta Europa. I botanici se ne interessano: l'italiano Giovanni Battista Ferrari nel 1646, poi il francese Joseph Pitton de Tournefort nel 1694, distinguono un'« arancia di Lisbona ». Non tutti sono conquistati: nel 1702 il medico Louis Lémery ritiene ancora superiore l'arancia amara, e sospetta che quella dolce indebolisca lo stomaco.

Da Atene a Teheran si dice « Portogallo »

Per i porti del Mediterraneo orientale questi frutti zuccherini vengono da un luogo preciso: sono le arance « del Portogallo ». Il nome si attacca al frutto e non se ne staccherà più. Ancora oggi lo si ritrova in una buona decina di lingue:

• in greco, portokali;
• in turco, portakal, e in azero, portağal;
• in rumeno, portocală;
• in bulgaro e in macedone, portokal, in albanese, portokall;
• in georgiano, p'ort'okhali;
• in arabo, burtuqāl, e in persiano, porteghâl.

In Italia stessa, alcuni dialetti hanno detto portogallo per l'arancia. C'è qui un'ironia gustosa: la parola araba nāranj aveva portato in Europa l'arancia amara, ed è un'altra parola araba, burtuqāl, a indicare oggi l'arancia dolce, rendendo omaggio al paese che l'aveva fatta viaggiare.

E a Bruxelles, una mela della Cina

Più a nord si è scelto un altro indirizzo. Lì non si è tenuto il paese dei marinai, ma quello da cui veniva il frutto. In neerlandese l'arancia è una sinaasappel, una « mela della Cina »; nelle Fiandre si dice volentieri appelsien. In tedesco è una Apfelsine, in svedese una apelsin. Anche il francese ha parlato di « pomme de Chine ».

Così, a Bruxelles, la stessa arancia può cambiare nome attraversando la strada: orange da un lato, appelsien dall'altro. Le due parole raccontano la stessa storia, vista dai due capi del viaggio.

Quando l'arancia entra nell'impasto

In Portogallo, paese delle uova e dello zucchero, l'arancia ha trovato con naturalezza il suo posto in pasticceria. Il succo e la scorza ravvivano gli impasti ricchi di tuorli e smorzano la dolcezza dello sciroppo. La torta de laranja ne è l'esempio più amato: un impasto sottile, dorato, molto profumato, che si arrotola su sé stesso come un grande nastro. È una cugina, in versione agrumata, della torta de Azeitão, l'altro rotolo celebre del paese.

Un pezzo di questo viaggio, a Bruxelles

Da Wooly questa storia sta tutta nel nostro rotolo all'arancia, la torta de laranja alla portoghese, preparata con arance fresche. Lo trova nei nostri negozi di Bruxelles e dintorni, rue des Tongres a Etterbeek, a Stockel, a Uccle e a Waterloo, accanto ai pastéis de nata appena sfornati.

La prossima volta che sbuccerà un'arancia, ci pensi: da qualche parte tra Atene e Teheran, qualcuno sta sbucciando un piccolo pezzo di Portogallo.

Foto: Wooly Pâtisserie. Fonti: Università di Coimbra (progetto ReSEED, « Oranges from Portugal »); Município de Silves, « História da laranja ».

Fonti: Online Etymology Dictionary, « Orange - Etymology, Origin & Meaning »; Universidade de Coimbra - projet ReSEED, « Oranges from Portugal ».