O lanche: a merenda portuguesa que foi buscar o nome ao inglês

São pouco mais de quatro da tarde. Na pastelaria, a máquina apita uma vez, depois outra, e as chávenas alinham-se no balcão como se alguém as tivesse convocado. Uma mãe empurra a porta com uma mochila numa mão e uma criança na outra. Um reformado dobra o jornal. Ninguém marcou encontro: é simplesmente a hora.

Essa hora tem um nome. Em Portugal, chama-se o lanche. Não é uma refeição nem um petisco: é uma pausa que tem o seu lugar, os seus hábitos, e um vocabulário que conta muito mais do que aquilo que se põe no prato.

Uma palavra inglesa para o mais português dos momentos

A surpresa está aqui, e diverte sempre quem a descobre: lanche vem do inglês lunch, por sua vez redução de luncheon. A palavra foi aportuguesada, ou seja, recortada à medida da língua portuguesa, até já ninguém ouvir o inglês lá dentro. Até mudou de hora pelo caminho: o lunch inglês come-se a meio do dia, o lanche português ao fim da tarde.

Não é caso único. O vocabulário português das refeições é um pequeno museu de empréstimos e deslizes. O pequeno-almoço é decalcado do francês. O almoço vem de um latim popular que significava « começar a comer ». O jantar designava outrora a refeição da manhã antes de descer para a da noite. Quanto à ceia, do latim cena, foi a refeição principal do dia antes de se tornar aquela última dentada que se come tarde, quase às escondidas.

Por outras palavras: os portugueses nunca pararam de mudar as refeições de sítio ao longo do dia, e as palavras foram atrás, desarrumadas. O lanche meteu-se na única vaga que ficou livre.

Merenda, o outro nome, mais antigo

Antes de o inglês se convidar, havia a merenda. A palavra vem do latim medieval merenda e já designava uma refeição ligeira tomada à tarde ou ao cair do dia. Não desapareceu: recuou para o campo, para os cestos que se levavam para a lavoura, para as avós que ainda dizem « vai buscar a merenda » quando uma criança anda a rondar a cozinha.

As duas palavras coexistem hoje, com uma diferença de temperatura mais do que de sentido. Lanche é urbano, cheira a balcão e a papel de pastelaria. Merenda cheira a pano atado e a pão cortado em casa. Muitas famílias portuguesas da Bélgica usam as duas na mesma semana sem nunca pensar nisso.

O que há na mesa

O lanche não obedece a nenhuma regra escrita, mas tem as suas evidências. Conforme a casa, a hora e o apetite, encontra-se:

• Pão, quase sempre. Pão com manteiga, cortado grosso; ou uma torrada, fatia tostada e barrada até a manteiga a atravessar.
• Um doce de pastelaria: bolo de arroz, pastel de nata, jesuíta, uma fatia de bolo de bolacha quando sobrou do domingo.
• Algo salgado, às vezes: queijo fresco, um resto de rissol, uma mão-cheia de tremoços, que se descascam entre o polegar e o indicador.
• Uma bebida quente para os adultos, bica curta ou galão servido no seu copo alto, e um leite com chocolate para as crianças.

O que conta não é a lista. É que o lanche seja leve: não deve tirar o apetite. Em Portugal, o jantar chega tarde, muitas vezes depois das oito da noite, e o serão ainda pode acabar com uma ceia minúscula. A merenda é o que aguenta todo o intervalo. Foi inventada pela fome, não pela gulodice: foi a gulodice que a manteve.

A hora mais fiel do dia

Há outra coisa no lanche, que o conteúdo do prato não diz. É o único momento do dia português em que alguém se senta sem motivo. O café da manhã bebe-se de pé, em três goles, antes de seguir caminho: contámos esse ritual no nosso artigo sobre a bica, o que os portugueses pedem realmente ao balcão. O almoço é cronometrado. O jantar é uma refeição de família com as suas obrigações.

O lanche, esse, não serve para mais nada além de si próprio. Fala-se de pouca coisa. Olha-se para a rua. As crianças acabadas de sair da escola contam o dia de forma desarrumada, de boca cheia. E um doce que atravessa essa hora, o bolo de arroz, por exemplo, que resiste ao desaparecimento dos velhos cafés de Lisboa, nunca é só um bolo. É um marcador de horas.

O lanche continua em Bruxelas

Em Bruxelas, o regresso às aulas acabou de passar, as mochilas voltaram a sair, e a hora do lanche regressa por si, por volta das quatro e meia, numa cozinha ou num banco, exatamente como em Portugal. É a nossa hora mais animada na loja: na rue des Tongres, em Etterbeek, como em Stockel, Uccle e Waterloo, o fim da tarde traz as mesmas caras, muitas vezes com uma criança que decide mais depressa do que os pais. Um pastel de nata ainda morno, uma fatia de salame de chocolate para os mais pequenos, um café bebido de pé enquanto a mochila fica no chão: é o mesmo gesto, a mil e setecentos quilómetros de Lisboa.

Em francês, traduz-se lanche por « goûter », e não está errado. Mas o « goûter », em francês, é coisa de crianças. O lanche, esse, nunca lembrou a ninguém a sua idade. Talvez seja isso o mais português nesta palavra vinda do inglês.

Fotografia: café e pastéis de nata numa esplanada portuguesa, de Martin Lopatka (CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons).

Fontes: Ciberdúvidas da Língua Portuguesa (Iscte), « Lanche e merenda »; Wikipédia, « Lanche ».