La sardinhada: el ritual de las sardinas asadas que enciende las calles de Lisboa en verano

Una parrilla puesta directamente sobre la acera, una nube de humo graso que sube entre dos fachadas adornadas con guirnaldas de papel, y ese olor (un poco acre, un poco marino, persistente) que se pega al pelo y a la ropa hasta el día siguiente. En Lisboa, el verano no huele a crema solar. Huele a sardina asada.

Todo empieza en la noche del 12 al 13 de junio, con San Antonio, patrón de la ciudad, pero la historia no se queda ahí: de junio a septiembre, decenas de fiestas de barrio, las festas populares, brotan en Alfama, Graça, Mouraria, y después en los pueblos del Algarve y del Alentejo. Las sardinas, por su parte, están en su mejor momento precisamente en esta época: cargadas de grasa entre junio y agosto, pasan de la parrilla directamente al plato en apenas tres minutos, con la piel que crepita y se desprende de un gesto.

El ritual casi nunca cambia. Se coloca la sardina ardiendo sobre una gruesa rebanada de pan de campo, que absorbe despacio el jugo y el aceite todavía humeante. Se acompaña de un pimiento asado, una patata cocida con agua, un vaso de vino servido en un vaso de plástico, porque en la sardinhada nadie se preocupa por la vajilla. Las mesas se montan en plena calle, sobre caballetes, entre vecinos que se conocen de toda la vida y turistas que no se atreven a sentarse de inmediato. Se come de pie, o en una esquina de la acera, hablando más alto que la música que sale de una ventana abierta.

Lo que sorprende en una sardinhada no es tanto el pescado como lo que organiza alrededor: una calle entera convertida en comedor común, durante una velada. La sardina es solo un pretexto, un muy buen pretexto, para que el barrio se reúna al aire libre, sin reserva, sin horario, sin formalidades.

Es exactamente esta idea la que nos habla en Wooly. Nuestras tiendas de Stockel, Tongres, Uccle y Waterloo funcionan un poco con ese mismo principio: un mostrador donde uno se detiene cinco minutos, donde se reconoce un rostro, donde la pastelería sirve de pretexto para la conversación tanto como para el placer. Y cuando nuestro foodtruck se desplaza para un evento de empresa o una reunión de oficina, es ese mismo espíritu de mesa compartida el que intentamos llevar hasta Bruselas: en un formato más discreto, por supuesto, pero con la misma generosidad en el plato. Nuestra carta salada, con pastéis de bacalhau y croquetas a la cabeza, debe mucho además a esa cocina de calle portuguesa, pensada para comerse rápido, caliente y con las manos.

No se puede organizar una sardinhada un martes por la noche en Bruselas. Pero sí hay, en nuestras cuatro tiendas, un poco de ese calor de barrio que fuimos a buscar a Lisboa, y una carta que solo espera a ser descubierta, un café a la vez.

Fuentes: Visit Lisboa (Turismo de Lisboa), «Festas de Lisboa» ; Visit Lisboa (Turismo de Lisboa), «Arraiais Populares de Lisboa».

Foto: Joseolgon, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons